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SØREN MØLLER SØRENSEN

Om nærværene og fraværene
i György Kurtágs …quasi una fantasia…*

Kurtág har spundet sit værk ind i et væv af ord, der alle peger mod en fælles – men
nok så luftig – betydningskerne. …quasi una fantasia… hedder det, og præsenterer sig
dermed med en art dobbelt selvfremmedgørelse.1 Dels indeholder titlen en reference
til Beethovens opus 27, to soloklaverværker, begge med titlen Sonata quasi una fantasia.
Dels betyder den bogstaveligt, at værket ikke vil genrebestemmes som en fantasi. Det
er ikke en fantasi. Det er som en fantasi.

Titlen på anden sats fortsætter dette sproglige spil med dobbeltbundede referencer og
formidlet eller delt identitet. Titlen “Wie ein Traumeswirren” henviser til Robert Schu-
manns romantiske univers – mere specifikt til et af hans fantasistykker, op.12. “Traumes
Wirren” hedder Schumanns stykke, og det betyder noget i retningen af “Drømmens for-
virrede spil”. Men den drømmens irrealitet, der henvises til hos Schumann, har åbenbart
ikke været nok for Kurtág, der tilføjer et “Wie” og dermed endnu et mål af uvirkelighed.

I fjerde sats fortsættes og fortættes dette spil med distance og genklang. Den har et
motto, en passage fra digtet “Andenken” af den romantiske digter-filosof Friedrich Höl-
derlin. Hos ham hedder det:

…Es nehmet aber
Und gibt Gedächtnis die See,
Und die Lieb auch heftet fleißig die Augen,
Was bleibet aber, stiften die Dichter.2

Et romantisk filosofisk digt af en filosofisk digter – og med de sidste linier et udtryk
for den romantiske filosofis ide om kunsten som en sandere, egentligere virkelighed.
Kurtág udelader imidlertid de sidste ord “stiften die Dichter”. I stedet lader han musikken
tale, men foreskriver, at det sker “lontano, calmo, appena sentito.”3

* Denne artikel har været offentliggjort i en kortere version i Dansk Musik Tidsskrift nr. 1, august 2003/
04 (særnummer om Kurtág), s. 30-32.

1 György Kurtág: …quasi una fantasia…, Op. 27 nr. 1, skrevet 1987-88.
2 Citeret efter Christian SCHEIB: “…quasi una fantasia…” Positionen Nr. 2 (1992), s. 40. Dansk over-

sættelse ved Thorkild Bjørnvig: “Havet tager nemlig/og giver hukommelse, kærligheden/ binder også
flittigt øjnene,/ men hvad der forbliver, stifter digterne.” Friedrich HÖLDERLIN: Brød og vin og andre
digte, oversat af Thorkild Bjørnvig, Brøndums Forlag, s. l., 1970, s. 136.

3 “som fra det fjerne, roligt, knap fatteligt”.
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Igen altså et sæt af flertydige referencer: Til Hölderlins romantiske filosofi og dunkle
digtning. Til almene romantiske forestillinger om kunsten som en dunkel sandheds-
kilde, og om musikken som en kunstart med en selvstændig poetisk udtrykskraft, der
modsvarer eller overgår digterordets. Og vel endnu engang til Robert Schumann, der
på lignende måde satte lighedstegn mellem poetisk musik og inspireret tale. Over det
lille karakterstykke i C-dur, der afslutter hans Davidsbündlertänze, skrev Schumann:
“Ganz zum Überfluß meinte Eusebius noch folgendes; dabei sprach aber viel Seelig-
keit aus seinen Augen.”4

Kurtág stemmer os med sine ord til en ægte romantisk følsomhed, der er en intel-
lektuelt vågen følsomhed med plads for den lyst- og længselsfulde fascination ved det,
der ikke umiddelbart er for hånden, men som når os som genklang eller genspejling,
eller som vi selv når frem til i refleksionen, der er intellektets processer af spejlinger og
genspejlinger, genkendelser og sondringer.

Jeg skal vende tilbage til spørgsmålet, om hvordan Kurtágs musik arbejder videre
med denne stemning og kommer denne følsomhed i møde. Først imidlertid en ind-
rømmelse af sagens vanskelighed. Man undgår ikke noget paradoksalt, når klingende
og nærværende musik skal udtrykke fravær og afstand. Dette paradoksale stikker hovedet
frem med en ræv bag øret i fjerde sats, hvor der over de fem mundharmonikaers indsats
er skrevet “kaum ein Hauch”. Det betyder “knap en luftning”, eller “knap et åndedrag.”5

Men mundharmonikaer er i meget håndgribelig forstand afhængige af åndedraget –
både indånding og udånding!

Som en performativ kunstart er musikken bundet til sit nu, siger man. Den er, før
den er noget andet, kropsligt og sansemæssigt nærvær. Denne musikkens nærværska-
rakter har fået nogle teoretikere til at hævde, at musikken ikke evner at tale i datid, at
dens fremstillingsform – med sjældne undtagelser – er mimetisk, her forstået som en
fremstillingsform, der hævder det fremstilledes realitet her og nu, modsat det diegetiske,
her forstået som en fortællers beretning om en fortidig og afsluttet begivenhedsrække.6

Jeg ved ikke præcis, hvor meget der er i denne nærværssnak. Men hvad der end måtte
være, har det sin gyldighed inden for de kulturelle konventioner, der bærer vores musik-
forståelse. Disse konventioner er stærke og beviser blandt andet deres styrke i negatio-
nerne. Romantikerne var forelskede i ideen om musik som umiddelbar kommunika-
tion, som sympatetisk samklang mellem legemer og mellem sjæle. Men de var mindst
lige så forelskede i tonens immaterialitet og i tonens bortdøen, hvori de hørte en hen-
visning til noget uhørligt og usynligt bagved. I begyndelsen af det 20. århundrede dig-
tede Georg Trakl om “kammerkoncerter, der forstummer på forfaldne trapper”,7 som

4 “Helt til overflod mente Eusebius også følgende, stor salighed talte fra hans øjne imens”.
5 Ordene er på en gang en underfundig spilleforskrift og en litterær reference. Et af Goethes hyppigst

tonsatte digte begynder med ordene: “Über allen Gipfeln/ ist ruh,/ in allen Wipfeln/ spürest Du/ kaum
einen Hauch/…”. Citeret efter: http://www.gutenberg2000.de/goethe/gedichte/nachtld2.htm. Også Schumann
har sat musik til dette digt, der kendes som Wandrers Nachtlied.

6 Se f.eks. Jean-Jaques NATTIEZ: “Can One speak of Narrativity in Music?” i Journal of the Royal Musical
Association 115 (1990) s. 240-257.

7 Citeret efter Ivan MALINOVSKI: Glemmebogen. Femten digtere i dansk gendigtning, Odense 1963, s. 12.
Digtets danske titel: “Ved et gammelt vand.”
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et poetisk billede på ælde og forfalden fornemhed. Senere, i midten af 1980erne, skrev
Per Aage Brandt en lidt vådøjet digtsamling med titlen Fraværsmusik.

Fraværsmusik
blæst
natten kommer før dagen
ordene kommer før lyset
blæst ord nat
fravær8

Musik som begreb kan indgå i stærke og poetisk virksomme metaforiske udtryk for
fravær, afstand, længsel. Men hvordan med musik som virkelighed, som komposition,
interpretation, oplevelse? Har den midler til at fremstille noget for os som ikke-nær-
værende?

Det har undret mig, at det spørgsmål ikke har stået højere på dagsordenen i de mange
overvejelser over musik, der på forskellig måde erindrer, genspejler eller genlyder af forti-
dig musik, der har været på dagsordenen siden det modernistiske fornyelsesdogme be-
gyndte at krakelere i slutningen af 1960erne. Jeg husker mange ophedede diskussioner
om musik, der på forskellig vis iscenesætter et spil mellem musik som nutid og fortid.
Men jeg erindrer ikke mange samtaler om de musikalske midler til denne iscenesættelse.

Ikke fordi, vi har manglet stof og stikord. Om sit orkesterværk Lontano fra 1967 har
Ligeti fortalt, at han oplevede den klangverden, han her havde skabt, som “et vindue
mod barndommens for længst sunkne drømmeverdner, set gennem mærkværdige bløde
krystaldannelser.”9 Værket var for ham, sagde han med ord fra den engelske romantiker
John Keats, “… magic casements, opening in the foam/Of perilous seas, in fairy lands
forlorn.”10

Nogle år senere, i 1971, skrev Karl Aage Rasmussen sit værk Genklang for klaver, for-
stemt klaver, præpareret klaver og celeste, og han gjorde i den forbindelse opmærksom
på sammenhængen mellem de forskellige betydningslag i ordet “genklang”, der bog-
staveligt henviser til fænomenerne resonans og ekko, og som i overført betydning hen-
viser til forskellige former for erindring og fortidsrepræsentation. Rasmussens værk la-
der begge niveauer komme musikalsk til orde. Stykkets klangkarakter er bestemt af de
fire beslægtede men forskellige instrumenter, hvis relationer høres som ekko- og reso-
nansvirkninger. Værket klinger som et hyperakustisk rum, og ind i dette rum har Ras-
mussen komponeret en mængde fundet musikalsk materiale, herunder en god del af
Adagietto’en fra Mahlers 5. symfoni, der netop i disse omgivelser høres som en gen-
klang, et ekko af en tid der var.

Der er bemærkelsesværdige fælles pointer i disse to ellers meget forskellige værker.
For det første, at den erindringskarakter, som de tilstræber, primært nås gennem en sær-

8 Per Aage BRANDT: Fraværsmusik, s. l., 1986, s. 69.
9 György Ligeti i et brev til Ove Nordwall fra 22. februar 1967, citeret efter Ove NORDWALL: György

Ligeti. Eine Monographie, Mainz 1971, s. 87.
10 “… magiske vinduer, der åbner sig i skummet/på farlige have i tabte eventyrlande.” Citeret efter Paul

GRIFFITH: György Ligeti, London 1983, s. 61.
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Eksempel 1 (s. 37-40). Gyögy Kurtág: …quasi una fantasia…, opus 27 nr. 1 (1987-88), 4. sats.
© Editio Musica Budapest Ltd., by permission.

lig udnyttelse af klanglige virkemidler, altså at klangfarven er en primær parameter i
denne sammenhæng. For det andet, at musikken vinder sin evne til at distancere sig
fra det umiddelbare og reflektere over noget fraværende ved at efterligne nogle egen-
skaber, som lyd har, før den bliver kunstfærdigt udarbejdet som musikalsk materiale,
komposition, værk. “Regression i refleksionens tjeneste”, ville Adorno måske have sagt.

Det er velkendt, at hverdagens lyde er medbestemmende for vores rumoplevelse. Ly-
den, der svækkes, når den bevæger sig gennem rummet, og lyden, der tilbagekastes fra
genstande og flader, fortæller os om lydkildernes placering og om rummets former og
dimensioner. I værker som Genklang og Lontano er disse lydlige repræsentationer af nær-
og fjernhed kunstfærdigt imiteret i ensemblets eller orkestrets klang. Og når vi her taler
om fjernhed, taler vi ikke kun om afstand i rum. Fænomenologisk er dimensionerne
tid og rum sammenvævet, og sproget kan som bekendt have svært ved at skelne. Vi
taler lige så gerne om fjerne steder som om fjerne tider. Det lille hus ligger langt ude
på landet. Fred i verden langt ude i fremtiden. Denne ‘kategoriale usikkerhed’ gør sig
også gældende i musik. Ligeti pointerer den stærkt i sin poetiserende værkkommentar.
Vi hører musikkens lontano-effekter og ser ind i fortiden!

Henvisninger til erindringskarakteren og spillet med kulturelle referencer er en fast
bestanddel af receptionen af Kurtágs musik, der fejres som manifestationen af en æste-
tisk kontrolleret, selvbevidst intertekstualitet. Men intertekstualitet i sig selv kan høres
lige så lidt, som hundens begreb kan gø, og spørgsmålet om spillet med kulturelle re-
ferencer bliver først for alvor spændende, når vi også spørger, hvordan musikken hør-
bart iscenesætter dette spil, lokker os ind i det, stemmer os til det.

I sidste sats af …quasi una fantasia… bearbejder Kurtág sit eget mikroludium nummer
fem fra de 12 mikroludier for strygekvartet, opus 13 (1977-78). Men det havde nok
ikke haft den store betydning for mig som lytter, at en allerede eksisterende komposi-
tion genlyder i denne sats, hvis ikke Kurtág omhyggeligt havde udkomponeret denne
reference til noget fraværende, så at sige transformeret den til genklangs- og resonans-
fænomener inden for værkets rammer.

Satsen (se Eksempel 1) er bygget på mikroludiets materiale og gentager mikroludiets
overordnede struktur. Der er fire perioder, hver opbygget over mønsteret ‘sætning og
eftersætning’. I forhold til mikroludiet er satsen dog udvidet med en række forskelligt
udformede ‘ekkoer’.

Første periode (t. 1-4): Forsætningen spilles af klaveret og ekkoes af strygerne (t. 2).
Den klanglige kontrast udglattes eller formidles af cimbalon og harpe, hvis tilkompo-
nerede stemmer udvikles ‘quasi heterofont’ af det oprindelige – og samtidig klingende
– stemmemateriale. Ekkoet sætter ind metrisk forskudt, så det ikke lader sig forveksle
med en vanlig musikalsk imitation men får lighed med en rumligt betinget forsinkelse,
der virker sammen med instrumenternes placering rundt om og i forskellige højder over
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tilhørerne. Denne effekt gentages og varieres ved de to følgende ekko-indsatser. Første
periodes eftersætning bliver til fire:

1) Blokfløjte og horn (t. 2-3). Indsatsen markeres af ophængt bækken anslået
med en filt-kølle.

2) Sordineret bratsch og cello-flageolet (t. 3). Indsatsen markeres med gong an-
slået med en filtkølle og et anslag i klaveret.

3) Cimbalon og harpe (t. 3). Seufµzer-figuren fremmedgøres ved de to stemmers
toneudveksling.

4) Vibrafon (t. 3-4). Eftersætningsfiguren forlænges. Den formidler til åbnings-
intervallet (e-a) for anden periode, som den også overlapper med.

Anden periode (t. 4-6) er principielt samme sag. Klaveret fører an, strygerne ekkoer. De
to klangverdener formidles af slagtøj, harpe og celeste. Mundharmonikaerne, der her
markerer en klar periodeafslutning, går som en slags sammenbindende klangsignatur
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gennem værkets fire satser. Endnu her ved deres tredjesidste opdukken optræder de som
noget fremmed. Deres tonemateriale er, som det eneste i fjerde sats, ikke udviklet fra
mikroludiet, og klangligt og harmonisk (durtreklange, formindskede treklange) repræ-
senterer de noget ‘eksterritorialt’.

Tredje periode (t. 7-12). Denne gang lægger strygerne ud og svares i klaveret, der afvik-
ler hele perioden uden væsentlige udvidelser, mens strygerne gentager eftersætningen,
så klaveret igen kan komme først med fjerde og sidste periode. Samtidig fortættes satsen
ved tilkomsten af en kanon mellem blokfløjte og horn og celeste, vibrafon og cimbalon
(t. 9-10). Mundharmonikaerne er stadig dobbeltbestemt som klangsignatur og omver-
denslyd.

Fjerde periodes (t. 12-19) væsentligste begivenhed er måske, at mundharmonikaerne
skifter funktion (t. 14-19). De insisterer ikke længere på de idiomatiske følger af tre-
klange, lægger derved noget af deres mundharmonikavæsen af sig og finder deres plads i
satsens fra mikroludiet overtagne struktur.


