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Something new in singing

“Goodbye Barbershop. Here's something new in singing”. Med denne fyndige setning
blev pladen Voices in Modern lanceret den 2. august, 1954.! Bag den stod fire unge meaend,
som efter fem ar som professionel sangkvartet havde slaet navnet Four Freshmen sd meget
fast hos publikum, at tiden var inde til at sende deres forste long-playing plade ud pé
markedet. Deres genre var ellers ikke en, der var serlig opmarksomhed omkring, da
de startede. Tveertimod var tendensen i 40’erne at de populare bigbands afskaffede
vokalgrupperne. De var kommet til at sta som noget bedaget, noget der tilhorte fortiden,
og folgelig havde de heller ikke pladeselskabernes opmarksomhed. Men Four Freshmen
fik allerede fra starten i 1948 en forsvarlig lokal succes, og takket vare at Stan Kenton
fik gruppen at here og anbefalede den til Columbia Records (hvori han i gvrigt var
aktioneer) fik den en chance for at na det store publikum.? Forst med et par singler,
som skikken var dengang, og sa i 1954 med en hel long-playing plade.

Ingen af de fire Freshmen var store sangere i traditionel forstand, og hvad valg af har-
monisering og lignende angar prasenterede andre vokalgrupper lige sa avancerede ting
som dem. Men de fire Freshmen kom alligevel til at tilfore deres genre afgorende nye
impulser. Gruppen blev en sterk inspirator for den naeste generation af jazzfunderede
vokalgrupper. I den forstand blev der virkelig tale om something new in singing. I denne
artikel skal jeg forsage at indkredse dette nye og péavise hvad det gik ud pa.

Jazzimpulserne

"

Jazzen var fra starten en instrumental musikform. “... die Entwicklung der Jazzmusik
seit New Orleans wurde von Instrumentalstilen geprigt”, konstaterer Matthias Becker i
indledningen til sin store undersogelse af jazzvokalgrupperne, Zur Geschichte und Musik
des Vokalen Jazzensembles.> Sangen var enten en ‘Nebengeschift' for instrumentalisterne
eller et sekundert vedhaeng til orkesteret. Endnu verre var det med vokalgrupperne.
“As a group, the vocal groups are a distinct problem and our readers vary between not
voting in that category at all, or leaning heavily on the top three or four groups”, note-
rede tidsskriftet Metronome Modern Music and its Makers som en kommentar til leeser-

1 Capitol H522.
2 Ross BARBOUR: Now you Know. The Story of the Four Freshmen. Lake Geneva (WI) 1998, s. 55-56.
3 Matthias BECKER: Zur Geschichte und Musik des Vokalen Jazzensembles. Frankfurt am Main, 1991.
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afstemningerne. Med andre ord: Sangerne og ikke mindst sanggrupperne var stedbern
i den nye samenhang. Instrumentalisterne fandt en ny vej at folge, men det lykkedes
ikke rigtigt for sangerne - iseer ikke for sanggrupperne - at veere med pa den.

Det etablerede og det ikke-etablerede

Hvad der bevirker den forskel, kommer Becker imidlertid ikke rigtigt ind pa. Maske er
modsatningen instrumental/vokal, som han peger pa, ikke sa vigtig. Der er andre for-
skelle, det kan vere relevant at naevne. Det er f.eks. heller ikke alle instrumenter, der
finder anvendelse i jazzen. De tidlige New Orleans ensembler er alle bygget op om-
kring de samme i virkeligheden ret fa instrumenter, og det er i det store hele dem, der
bliver ved med at vere jazzens instrumenter.

Felles for dem er, at de herer til pa symfoniorkesterets og det traditionelle salon-
orkesters bageste raekker. Trompeten og basunen, der begge fra starten er vigtige jazz-
instrumenter, har f.eks. ikke serligt fremtreedende roller i de traditionelle orkestre. Sa-
xofonen, der far en kometagtig succes i jazzen, er et nyt instrument, si at sige uden
traditioner og repertoire overhovedet. Banjoen er meget populer i tyvernes jazzorkes-
tre, og el-guitaren bliver et vigtigt jazzinstrument fra 30’erne og senere det helt domi-
nerende instrument i rocken. Begge er instrumenter som alene markerer sig i den nye
lejr. Trommer, der i de tidligere ensembler har haft en meget tilbagetrukket rolle, far
ligeledes i den nye sammenhang en fremtreedende plads.

Til gengeeld glider de instrumenter, der ellers har veret de toneangivende - strygerne
f.eks. -, i baggrunden. Modsztningen etableret/ikke-etableret falder mig i ojnene. De in-
strumenter, der har de mest fastlagte og etablerede roller i de traditionelle ensembler,
bliver mindst markante i de nye. Den modsatning stiller ogsa kor og vokalensemb]er i
anden raekke. Men ikke fordi de er vokale i modsatning til instrumentale, men sim-
pelthen fordi de har en sterk tradition. Jo mere der er etableret, jo mere er der ogsa at
skulle udenom.

Gunther Schuller bemeerker i sin fremragende bog Early Jazz, at “African speech, sing-
ing, and playing are all marked by an open tone and natural quality”. Hans rinde
med den bemarkning er pa dette sted at afvise den indflydelse fra arabisk islamisk tra-
dition i jazzen, som er foresldet af andre musikforskere. Den arabiske klang er praeget
af en tynd, nasal kvalitet, hvilket ikke karakteriserer jazzen. Den konstatering forsyner
os ogsd med “at least one fundamental reason why instruments like the oboe, the bas-
soon, and the higher strings have not readily found a place in jazz">

Det er en absolut interessant betragtning, men den forklarer f.eks. ikke fraveeret af
bratschen og celloen, for slet ikke tale om hornet (Schullers eget instrument) i jazzen.
Selv i dag, med kendskab til markante kunstnere som Stuff Smith og vores hjemlige
Svend Asmussen, har violinspillende barn tendens til fortsat at folge den klassiske vej.
Og af de mange violinister, der faktisk er i den tidlige jazzhistorie, har kun ganske fa

4 Citeret efter Matthias BECKER: Chormusik im Jazz. Idstein 1992, s. 17.
5 Gunther SCHULLER: Early Jazz. New York 1968, s. 56.
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markeret sig seerligt. En mulig forklaring pa det er, at de i hojere grad var skolede mu-
sikere end blaserne, og derfor mere bundne af traditionen (lees: mindre nyskabende).
Schuller bringer i sin bog et interview med George Morrison, der som ung impone-
rede Fritz Kreisler. Morrison var i et og alt symfoniorkestermusiker, og grunden til at
han ernzrede sig som restaurationsmusiker (pa hans tid lig med jazzmusiker) var at
han var sort, og derfor udelukket fra at fa en plads i et symfoniorkester.®

Gutbucket

I beskrivelserne af jazz og jazzspil fra de tidlige 1920’ere er det igen og igen trompetister
og basunister, der bliver fremhavet for deres brug af growl og plunger.” Det er altsa ikke
de sma finesser og subtile udtryksmaessige nuancer, man i forste reekke taler om, men
meget udadvendte effekter. Det understottes f.eks. af en udtalelse fra Duke Ellington
om trompetisten Bubber Mileys indtreeden i orkesteret: “Our band changed its charac-
ter when Bubber came in. He used to growl all night long and play gutbucket on his
horn. That was when we decided to forget all about the sweet music.”®

Miley blev kendt for sin brug af plunger, og han fik utallige efterlignere. Plungeren
er et redskab som findes i de fleste husholdninger, en gummisugekop, som ved at danne
under- og overtryk kan fjerne en mindre forstoppelse i kakkenvasken. Gummikoppen
bliver et populert klangredskab for den forste generation af jazztrompetister og -basu-
nister. Ved at holde den foran instrumentets klangdbning og skiftevis dbne og lukke
for klangen kan musikeren skabe lyde, som nasten minder om dem, sugekoppen frem-
bringer i sin egentlige funktion - lyde som i hvert fald er diamentralt modsat dem, de
klassisk skolede blasere efterstreber.

Gutbucket er slangord, som her star for en meget ra og rustik spillestil - en spillestil
man har kunnet opleve i specielle, afsondrede miljoer. Det der sker med Mileys ind-
treeden i Ellington-orkesteret er hvad vi kan kalde et klangligt miljoskift. New York-nat-
klubben praesenterer en lyd, der ellers horer til i helt andre, knap sa elegante kredse.
‘Naturbarnet’ med de uslebne manerer bliver en modeskikkelse i det fashionable selskab.

Mileys growl- og plungerspil er blevet s meget omtalt, at det far Gunther Schuller
til at knytte folgende kommentar til det: “Much has been written about Miley’s plunger
and growl technique. This is understandable, but it has tended to obscure the fact that
Miley’s solos are highly original from the standpoint of actual notes played.”® Nér Schuller
ligefrem ma minde om, at der ogsa er tale om faktiske tonefplger, kan det tages som
udtryk for, at det netop ikke var den melodiske originalitet, men simpelt hen “de sare
lyde” der i forste omgang har tiltrukket sig opmarksomheden.

6 Se Schuller (1968), Appendix.

7  Se f.eks. Piet Larsen: Den lyriske trompet. Speciale, Musikvidenskabeligt Institut, Kebenhavns Univer-
sitet 2001.

8 Citeret efter James Lincoln COLLIER: Duke Ellington. London 1987, s. 48. Bubber Miley indtradte i
Duke Ellingtons orkester omkring 1926. Ellington har dog allerede kendt den nye spillestil fra 1923,
hvor han forste gang horte King Oliver.

9  Schuller (1968), s. 322.
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Enhver dansemusiker, der lever af at spille for et feststemt publikum, som er kom-
met med det formal at more sig med dans og bagerklang, vil vide, at melodiske og
harmoniske raffinementer gar hen over hovedet pad hovedparten af tilhorerne. Steerkt
ipjnefaldende og igrefaldende effekter er hvad der teller, og det publikum, der kom pa
The Hollywood Inn og lod sig rive med af Mileys klang, var ikke feinschmeckere. Collier
beskriver det som en blanding af gangstere, sports- og showbusiness folk; excentriske
sensations- og effektspgende mennesker konstant pd jagt efter noget nyt. Nar Ellington
og hans gvrige musikere valgte at folge i den nytilkomne Mileys fodspor snarere end
at fa ham tilpasset deres hidtidige klang, havde det alts& helt jordnare arsager.'°

[ gvrigt er der ingen tvivl om, at de opdagede, at det ud over at veere en forretnings-
maessig god ide ogsd 14 bedre for dem end den mere polerede spillemédde. Med Colliers
ord spillede Miley i en meget hot stil, der ikke havde meget til feelles med den temmelig
polerede musik, orkesteret ellers spillede. Men hertil fajer Collier: “... or attempted to
play”.!! Og dette tilstreebte anforer han ikke med urette. Hvad sweet angér har orkestrets
klang haft klare mangler - i hvert fald har der veret markante konkurrenter. Eeks. har
Paul Whitemans orkester med sin besztning af forsteklasses musikere, sine fremragende
arranggrer mv. veret helt urerligt pa dette punkt.

Whitemans position som King of Jazz betegnes almindeligvis som et udslag af, at
20’ernes publikum endnu ikke havde forstdet hvad jazz var. Men det er for enkel en
forklaring. Musikken var i stobeskeen i 20’erne, og Whiteman var en af de kunstnere,
der gav et bud pa en tidens klang, og med ganske betydelig succes. At det ikke skulle
blive hans ideer, der blev de steerkest toneangivende pa leengere sigt, er der ingen grund
til at bebrejde ham. Hans klang fungerede i sin tid, og pa sin tids vilkar.

I virkeligheden gjorde Whiteman ganske det samme som Ellington-orkesteret (og i
ovrigt de fleste andre store “jazz”-orkestre): prasenterede hot jazzsolospil i en mere
traditionel ramme af temapraesentation og akkompagnement. Whitemans jazzsolister
tilhorte eliten. De var bl.a. Bix Beiderbecke, Frankie Trumbauer og Jack Teagarden. Pro-
blemet med Whiteman-klangen var de arrangerede passager. De var af hgj standard, de
swingede i og for sig udmerket, men de klang preecis, som det de ogsé var: nodeud-
arbejdede satser spillet af velskolede, nodelesende musikere.!?

I alle 20’ernes jazzensembler var der imidlertid traditionelle elementer. I en gruppe
som Hot Five, der modsat Whiteman-orkesteret er blevet anerkendt som en af de betyde-
ligste stilskabende, er det klart det improviserede ensemble- og solospil fra kapelme-
steren Louis Armstrong selv, fulgt at basunisten Kid Ory og klarinet- og saxofonspilleren
Johnny Dodds, der giver den moderne klang. Pianisten Lill Hardin, der forgvrigt var
den eneste skolede af gruppens medlemmer, akkompagnerede ikke meget anderledes
end hun ville have gjort, hvis det havde veret en polka eller en hvilken som helst an-
den dans i lige takt hun spillede (se Eks. 1).

Det er i ovrigt lidt ironisk, at det netop er blevet Lill Hardin, der er giet over i histo-
rien som Hot Five’s svage led. Gruppen var i hgj grad hendes verk. Hun var initiativtager

10  Collier (1987), s. 45.
11 Ibid. s. 47.
12 Om Whiteman se Marchall W. STEARNS: The story of Jazz. New York 1958, s. 165-67.
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Eksempel 1  Fra Lill Hardin: “Struttin’ With Some Barbecue”,
Louis Armstrong and his Hot Five, 9.12.1927 (Okeh 8566), transskription EAW.

til gruppen og holdt den sammen. Hun arrangerede musikken, ledede proverne og kom-
ponerede flere af de temaer, der i dag har status som mestervaerker. Det er ikke hendes
akkompagnement, der skaber musikhistorie, men pa den anden side havde blaserne
ikke kunnet skabe deres revolutionerende soloer og ensemblepassager uden det solide,
stabile fundament hun skabte.

Det er ikke forste gang i historien, vi oplever den problematik - og nappe heller
sidste. I hvert fald preger det den tidlige jazzhistorie ganske sterkt. Nok er det f.eks.
Bubber Miley der i Ellington orkesteret skaber sensation med sin gutbucket solo, men
for at den kan fremtreede meningsfyldt kreeves det, at der er et akkompagnement bag
soloen, og at orkesteret forinden har praesenteret melodien i en genkendelig skikkelse.
Til at gore det sidder i orkesteret bl.a. en Toby Hardwicke, hvis navn ikke star med store
typer i jazzhistorien, men hvis indsats som melodifgrende i det tidlige Ellington-orke-
ster alligevel er en vigtig forudsatning for at mange andres gor det.

Fornyelsen

Jazzen er ikke - og slet ikke i sin tidligste periode - et nyt musikalsk sprog. Det er ba-
salt det kendte sprog, blot i et serligt tonefald. Og det var ikke nedvendigvis sadan, at
hver enkelt deltager i et jazzensemble fandt en afbalanceret udgave af dette tonefald.
Tvertimod er det snarere typisk, at ensemblet var sammensat af musikere med hver
sin spillemdde, og at det er denne sammensatning, der betingede det samlede udtryk.
Den skarpe skelnen mellem jazz og underholdningsmusik, som jazzhistorien har
etableret, kan vere rimelig nok, hvis formalet med analysen er at udskille de specifikt
jazzmeessige stiltreek, men for forstaelsen af musikken mere generelt er den heemmende,
for der er ikke tale om et enten-eller, men om et bade-og. Linda Dahls konklusioner
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om jazzsangen “... it is impossible to draw strict lines of demarcation that would once
and for all separate what is jazz-singing from what is not. Jazz is always in flux ...”,!
gelder i lige sd hoj grad instrumentalmusikken.

Betingelserne for fornyelsen

At der er tale om nye og meget anderledes impulser er indiskutabelt. Men musikken
som helhed blev ikke med ét en helt anden. Traditionen er reprasenteret i klangen, og
det ville ogsa vere markeligt andet. Danse- og underholdningspublikummet forkaster
ikke fra dag til dag det man synes om. Publikum verdsetter fornyelse (hvis fornyelsen
gar i den rigtige retning), men den nye lyd, den nye danserytme, den nye melodi osv.
skal i et vist omfang passe ind i det velkendte menster. I virkeligheden er der snarere
tale om at jazzmusikerne, i takt med at de blev etablerede, tilpassede sig mere bredt
accepterede klangidealer. Om King Oliver skriver Edmund Suchon f.eks.: “By the time
Oliver had reached Chicago and the peak of popularity, his sound was not the same. It
was a different band, a different and more polished Oliver, an Oliver who had com-
pletely lost his New Orleans sound.”!* Nok gnskede man nyt - men med made.

Trompetisterne fik succes med nye klange. Sangerne - med fa, men bemzrkelses-
verdige undtagelser - fornyede sig ikke serligt, men blev ved med at foredrage san-
gene stort set som de var vant til. Den mest nerliggende forklaring er, for mig at se, at
der slet ikke var behov for fornyelse. Sangerne fungerede som de var, publikum satte
pris pa dem, og det gjaldt ogsd de mange vokaltrioer, -kvartetter og -kvintetter, der be-
folkede scenerne i 20’erne.

Men bortset fra at vokalgrupperne ikke havde det store behov for at sege nye veje,
er det ogsa sveert at se, hvordan de pa det tidspunkt skulle have kunnet tilbyde en ny
klang af jazzkarakter. De kunne, modsat f.eks. trompetisten, ikke sddan lige gore op
med traditionen. De var sdledes stadig ath@ngige af en nodeudarbejdet sats og af den
dermed forbundne arbejdsmade.

Det forhindrer ganske vist ikke at fornyelse kan ske. Hidtil har det jo veeret gennem
den nodeskrevne sats at al fornyelse er sket. Men da det ikke var i form af revolutione-
rende nye harmoniseringer eller kontrapunktiske losninger jazzen i starten gjorde sig
geldende, men snarere ved en anderledes og friere mdde at hdndtere det kendte stof
p4, var det begrenset hvad et ensemble, der var bundet af en traditionel arbejdsmade,
kunne stille op i en fornyelsesproces, der i bund og grund var et opgar med netop den
traditionelle arbejdsmaéde.

Det var iseer problemet for musikken i hele det folgende arti: 30’erne eller bigband-
eraen. Jazzhistorien har generelt et anstrengt forhold til den periode. For selvom big-
bandarranggrerne her finder frem til en homofon skrivemdde, der er mere moderne
og tidssvarende end Whiteman-orkestrets, er 30’er musikken stadig preget af alt for

13  Linda Dahl: Stormy Weather. London 1984; her citeret efter Becker (1991), s. 18.
14 Edmund SUCHON: ‘King Oliver’ The Jazz Review 111, 4 (maj 1960) s. 11, ogsa gengivet i Schuller (1968),
s. 70.
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meget disciplineret spil efter noder. “Some people, of course, would question whether
swing bands are truly jazz groups, but I prefer to regard them as such”, skriver Albert
McCarthy."

[ lgbet af 40’erne fandt bigbandarrangererne frem til en made at bygge satserne op
pa, hvor de formér at kombinere det jazzen star for med det skrevne partiturs mulig-
heder og begrensninger. Bl.a. fordi de udviklede nogle harmonisk nye vendinger, som
er unikke for denne musik og dermed stilskabende og stildefinerende pa et nyt grund-
lag. Med til billedet horer ogsa, at bigbandene pa dette tidspunkt er rykket vaek fra danse-
restauranterne og over i mere koncertsalslignende omgivelser, hvilket for gvrigt samtidig
begrensede deres antal dramatisk.

I det hele taget er 40’erne praeget af et regulert holdningsskift — paradigmeskift om
man vil. En ny generation af jazzmusikere definerede sig som kunstnere frem for som
underholdningsmusikere. Det medferte bl.a. et opger med schlageren, den populere
sang. Den gled i baggrunden til fordel for originale temaer og kunstnerisk segen. Sang-
solisterne meldte sig nu for alvor. De nye sangerinder var ikke laengere pyntelige galions-
figurer, der fremforte den populere sang pa en made, sa alle blandt publikum kunne
synge med, men kunstnere pa lige fod med instrumentalisterne. En Sarah Vaughan
f.eks. synger ikke bare sin sang, men eksperimenterer med stemmens muligheder som
udtryksinstrument og viser helt nye veje.

Vokalensemblerne

Men vokalensemblerne har endnu ikke markeret sig med en afggrende ny klang. Det
normale er bigbandaraen igennem at orkestrene har en vokaltrio, -kvartet eller -kvintet
til - med passende mellemrum aftenen igennem - at sta forrest pa scenen ifert smo-
king og lange kjoler og foredrage tidens store publikumshits flerstemmigt. Tiden var
nu ved at lgbe fra dem. De var ikke i pagt med de nye bestraebelser.

De praesenterede ganske vist nye harmoniseringer i moderne arrangementer, nogle
af dem ganske virtuose, men det er dbenbart ikke det, der gor forskellen. Min fornem-
melse er, at det var selve klangen af menneskelige stemmer i arrangement, der var pro-
blemet. Det var simpelthen umuligt at leegge distance til den traditionelle korklang med
alt det, den udsendte af signaler. Vokalgrupperne var derfor kommet til at virke umo-
derne. Det var ikke lykkedes for nogen af dem rigtigt at skabe noget, der var i pagt med
de nye tider. De kendte bigbands afskaffede dem i 40’erne, og pladeselskaberne si ef-
ter nyheder andre steder.

Four Freshmen’s start

Sadan var situationen, da bredrene Don og Ross Barbour i 1948 var freshmen (dvs.
forstedrsstuderende) ved Arthur Jordan Conservatory of Music. De pdbegyndte uddan-
nelser som musiklerere med hhv. guitar og trompet som instrumenter, men flerstemmig

15 Albert MCCARTHY: Bigband Jazz. New York 1974, s. 7.
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sang talte steerkt til dem (uanset den herskende trend), og de fandt sammen med to
andre studerende om at synge kvartet. Det umiddelbare forbillede var Woody Hermann-
orkestrets The Pastells (der i ovrigt var en kvintet).

Men efter en maneds @ven métte de opgive. Forstestemmen Monica kunne ikke f4
lov af sin mor til at optreede pa cafeer sent om aftenen sammen med tre unge maend
(det er 1948 og USA, mid-west!). Hun blev erstattet med en tenor, belert af erfarin-
gerne.

Afgorende nyskabelser opstar pa flere mader. Somme tider skyldes de visioner og
ideer, men i mange tilfzelde rene tilfeldigheder. Jeg foler mig overbevist om, at hoved-
parten af de nye stilskabende tiltag, der praeger populeermusikken i det 20. drhundrede,
herer hjemme i den sidste kategori. Armstrong, Ellington, Presley, The Beatles f.eks.
var uskolede kunstnere. De vidste ikke altid helt hvad de gjorde. De eksperimenterede
og fumlede sig frem til det de skabte.

Og det samme gjorde Four Freshmen. Losningen med en tenor i stedet for en kvin-
delig forstestemme, som alle forbillederne havde haft, udsprang af tilfeeldigheder, men
den skulle vise sig at gore en forskel. Ross Barbour meddeler, at de, sa vidt han ved, var
den forste vokalgruppe af denne art, der havde melodien liggende i en forste tenor.'®
Barbershopstilen, som ellers var den man forbandt med mandskvartetten, har melo-
dien placeret i anden stemme. At den klassiske mandskvartet oftest har melodistemmen
i forste tenoren, spiller ingen rolle i denne forbindelse, for den var ikke gruppens ud-
gangspunkt. Den klang det resulterede i for de fire freshmen, og som altsa skyldes et
tilfeelde snarere end et bevidst valg, skulle derfor skabes og bygges op fra grunden.

Satsteknik

Four Freshmen's satstekniske udgangspunkt var den sdkaldte close harmony, thickened-line-
stil, direkte overtaget fra den bigbandklang, Fletcher Henderson og Don Redman ud-
viklede i 30’erne, den klang der blev grundlaget for s at sige samtlige bigbandaraens
orkestre, og som ogsa periodens vokalgrupper som bl.a. The Modernaires i Glenn Miller-
orkestret og The Pastrells i Woody Herman-orkstret arbejdede ud fra.

Men ingen af de fire freshmen var szrligt velbevandrede i vokalgruppens tradition.
I enhver forstand startede de fra bunden. Selvom det var i teoriklassen de havde modt
hinanden, var ingen af dem i stand til at arbejde pa grundlag af nodepapir. De startede
helt uden noder, da de begyndte at synge som kvartet, og skabte arrangementerne pa
stedet som head arangements. Som jazzmusikere var de fire helt fortrolige med de ak-
korder, som kendetegner swingperiodens stil. “Du tager 9-eren, du tager 7-eren, jeg ta-
ger 3-eren” osv. — Sddan har det lydt under indstuderingen, sadan er deres prover fore-
gaet i de forste dr, de eksisterede som kvartet. De har eksperimenteret sig frem akkord
for akkord. Et af deres store hits Day by Day, som gengives i et kort citat i Eks. 2, er
blevet til pad den made. Der har aldrig eksisteret et skrevet partitur til den. Jeg har faet

16 Personligt interview med Barbour i Kebenhavn den 15. juni 2001. Ogsa meddelt i erindringsbogen:
Barbour (1998).
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Eksempel 2 “Day by Day” fra Capitol T1008 (Four Freshmen in Person), transskr. EAW.

det bekreftet direkte af Ross Barbour, der sang tredje stemme.'” I gvrigt er det helt paral-
lelt til teknikken hos de tidligste bigbands, bl.a. det forste Basie-orkester og Ellington-
orkestret, der ogsa i hej grad benyttede sig af head arrangements.

Det kan vere svert for musikere og sangere af den klassiske tradition at fatte at det
faktisk kan lade sig gore at frembringe en sidan hel og velfungerende sats pa denne
made. Men fortrolighed med arbejdsmetoden og vanen med at tenke i dens baner ak-
tiverer sanser og instinkter, der ellers ikke bliver stimuleret. Bortset fra det er det ikke
nogen effektiv arbejdsmetode. Ross Barbour forteller om det, og undlader ikke at ind-
romme at de ofte, nar de kom et stykke ind til i arrangementet, til akkord nr. fem eller
seks, havde glemt, hvad de havde aftalt for akkord nr. et.

Men var arbejdsmetoden langsommelig og upraktisk, havde den en fordel i situa-
tionen: Den skabte en anden klang end den traditionelle vokalkvartets. Med Barbours
ord streebte de efter at fa hver enkelt akkord at leve, og de blev ved med pd direkte
eksperimentel vis at ndre pé den, til den i deres grer gjorde det. “If we ... came upon
a chord that sounded like The Pied Pipers, we’d say, “Lets change that. You drop down
a third and I'll take the ninth”.”!8

Den direkte eksperimenterende arbejdsmetode er i ovrigt kendt fra flere af det tid-
lige 20. drhundredes markante kunstnere, Duke Ellington f.eks. arbejdede helt pd samme
made med sit orkester. Det har veeret drebende kedsommeligt for musikerne at sidde
prove efter prove og @ndre en tone ad gangen, mens kapelmesteren stod og overve-
jede, hvordan han ville have bygget akkorden op nzste gang. Men det resulterede i en
serlig klang. Charles Chaplin lavede sine epokeggrende film efter samme recept. Intet
manuskript. En ide - indimellem ret vag - om hvor han ville hen, ellers eksperiment
efter eksperiment. Chaplin har edet kilometer af rafilm bort pa sine omtagelser og lagt
beslag pa sine skuespillere i dage og uger, hvor man af en instrukter i dag ville kreeve
scenen optaget pd fd timer. Man hans resultater taler for sig selv. Og noget tyder p4, at
den arbejdsmdde var ngdvendig i en tid, hvor sd meget var i stobeskeen. Four Freshmen
fulgte samme metode.

Udviklingen

I starten optradte kvartetten med et barbershoprepertoire. Som The Harmonizers ifort
bartenderforkleder og udstyret med kunstige cykelstyroverskeeg hentede de fire sig et

17  Personligt interview med Barbour i Kebenhavn den 15. juni 2001.
18 Ross Barbour (1998), s. 32.
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supplement til studenterokonomien. Men eksperimenterne med den nye klang begyndte
at give resultater, sa efterhanden begyndte ogsa The Toppers, som de kaldte sig nar de
sang pa denne made, at lade sig hore offentligt. Da de fire vedtog at blive professio-
nelle som sangkvartet, var det udelukkende med det nye repertoire. I den anledning
skiftede de navn. Impresarioen mente ikke han kunne szlge en gruppe ved navn Top-
pers, han kaldte dem Freshmen Four ud fra hvad de var, da de startede. De byttede selv
om pa de to ord.

De var gode swingmusikere, og pétog sig i forbindelse med engagementer ogsd at
spille til dans bagefter (besparende pakkelasninger er ikke sjeldne i underholdnings-
branchen), men de to funktioner var til at begynde med aldeles adskilt. Som sangkvartet
sang de a cappella, og nar de fortsatte til den efterfolgende dans, var de et normalt fun-
gerende danseband. Det var igen impresarioen, der tog initiativet til forandring og fik
dem til at kombinere de to funktioner, si de fik et eget instrumental akkompagnement
fojet til vokalensemblet. Dermed var den stil fastlagt, der skulle gore dem beromte.

Forstestemmen Bob Flanigan spillede basun. Som soldat havde han veret udstatio-
neret i Tyskland og var her stodt ind i et danseensemble, der manglede en bassist. Han
tog jobbet, selvom han aldrig for havde provet at have en kontrabas i hidnden, men
den 14 dbenbart godt for ham, for hele soldatertiden igennem var han virksom lordag-
aftenerne som bassist til baller. Pa det tidspunkt hvor Four Freshmen blev dannet, var
han bide en glimrende basunspiller og en meget habil bassist.

Andenstemmen Don Barbour spillede guitar. Hans bror Ross, der sang tredie stemme
i kvartetten, var trompetist og forsagte sig indimellem med klaveret, men blev af impre-
sarioen sat til at leere sig at betjene trommer. Fjerdestemmen Hal Kratsch var trompetist.
Han forlod gruppen ret hurtigt efter at den var blevet professionel. Han blev erstattet
af en Ken Errair, der ligeledes var trompetist. Da denne et par ar efter fandt tournélivet
for anstrengende at kombinere med kone og barn, trddte Ken Albers til med en ud-
merket mork fjerdestemme - og et mesterligt trompetspil.

Kratsch, Errair og Albers lerte sig ogsa at spille bas, s& gruppen hele tiden bestod af
rytmegruppe (guitar, bas og trommer) samt pd skift trompet og basun. Passager med
to eller tre blesere (hvor sd bassen og trommerne har pause) indgéir pa sa raffineret
made i gruppens udtryk, at det simpelt hen lyder som om kvartetten bliver akkompag-
neret af et stort orkester.

Akkompagnementet havde i ovrigt pd anden made sin egen karakter - ogsa det
skyldtes en tilfeldighed. Barbour forteller, at under en optreeden i 1951 sprang den
hoje e-streng pd guitaren. Don havde ikke en ekstra, af ned monterede han en tredie
streng i stedet for og stemte saledes strengen pa denne plads en oktav dybere end den
egentlig skulle vere. Han blev glad for den klang, og blev ved med fremover at stemme
guitaren sddan. Den dybe forste streng er ingen nyskabelse. Den er f.eks. hemmeligheden
bag theorbens, Monteverdi-tidens foretrukne generalbasinstrument, morke akkordklang,
men karakteristisk for den aktuelle situation er, at den ikke skyldes en viden herom,
men en tilfeeldig heendelse.

Det selvsteendige akkompagnement er en vasentlig del af hemmeligheden bag Four
Freshmen'’s klang. Gruppen var ikke en sangkvartet, der kom ind som et appendiks til
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et orkester og sang smukt firstemmigt foran dette, som deres forgeengere havde veret.
De optradte selvsteendigt som en swingende jazzkvartet, og selv pa de mange LP-er, der
nu fulgte, hvor de blev til en ren vokal gruppe og fik orkesterakkompagnement, skin-
ner denne grundholdning igennem.

Stilkarakteristika

Det siger sig selv, at der ogsa i Four Freshmen'’s stil er bestemte karakteristiske akkorder,
melodilinier mv. I forbindelse med beskrivelsen af head arrangement-arbejdsmetoden
forteller Barbour f.eks. om gruppens peg chord. Udtrykket er inspireret

af en udtalelse fra Cab Calloway om at enhver har en knage at heenge sin (g
hat pa - forstaet som at hver af os har et eller andet, der er vores ser-
kende. Four Freshmen opfatter selv en bestemt akkord, som de fandt frem (

til under en prove, som deres knage. Ovenfra bestar den af kvint, none,

septim og terts (grundtonen placeres i kontrabassen). Eksempel 3

Barbour beskriver et par andre tilsvarende fenomener, men det er i virkeligheden
ikke de enkelte akkorder, der afgarende karakteriserer Four Freshmen's stil. En akkord
som den gengivne kan man jo treffe i utallige andre sammenhznge, og Barbour ender
ogsa selv med at fremhzve selve kvartetlyden, som det der forst og fremmest er grup-
pens serkende. “Four guys could get together around somebody’s piano and learn a
Freshmen song but it wouldn’t automatically sound like the Four Freshmen.”!® Barbours
eget bud pa klangen er den energi og appel, gruppen bestrebte sig pa at leegge i hver
enkelt akkord. Med hans egne ord sang de fire hver eneste tone som om den var deres
livs sidste — og den folgende pa samme made.

Fraveret af skoling og dermed indflydelsen fra klassisk tradition spiller en betydelig
rolle. Den direkte inderlighed man f.eks. oplever en bluessangerinde som Billie Holiday
udtrykke sig med, den intensitet og ekspressivitet der er i en Johnny Hodges-solo osv.,
og som vi her oplever - formentlig for forste gang - hos en sangkvartet, er efter min
overbevisning athengig af at den traditionelle skoling ikke er til stede med sine krav
til klang, egalitet, korrekthed osv.

Det var netop ikke skonsang gruppen leverede. Matthias Becker citerer f.eks. flere
anmeldelser, hvor problemer med intonationen navnes.?’ Det er dog uretferdigt at sla
ned pé det. Four Freshmen har en fremragende kvartetklang, og intonationen af de ofte
meget tette, hojt opbyggede akkorder volder dem ingen som helst problemer. Barbour
har selv fortalt mig, hvordan de var meget bevidste om, at f.eks. en stor terts skulle
intoneres hoijt, en lille terts lavt osv.

Men et er et sokort at forstd, et andet skib at fore. Deres manglende skoling skinner
igennem indimellem i de teknisk mere krevende passager. Men det at intonationen
ikke rammer plet lige idet akkorden bliver sat an, men bliver justeret pa plads, kan lige
sa vel opfattes som en charme ved deres klang. Det er i den forbindelse veerd at minde

19 Ross Barbour (1998), s. 33.
20 Becker (1992), s. 88.
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om at jazzsangen i det hele taget ikke er kendetegnet ved bel canto. Den er méske i
virkeligheden et opger med bel canto’et! En af de storste stilskabere pd omrddet er Louis
Armstrong. Ikke en sanger, men en musiker, og hans sang var speendende, inciterende,
men alt andet end kon i dette ords traditionelle betydning. (Kan betegnelsen gutbucket
bruges om Mileys spil, kan den med samme ret benyttes om Armstrongs sang).

Andre stilskabende jazzsangere har musikerbaggrund. Sarah Vaughan, der blev den
forste virkelig nyskabende sangerinde og en af de mest efterlignede nogen sinde, star-
tede f.eks. som pianist, og det samme gaelder 50’ernes store sangidol, Nat “King” Cole,
der efter sigende endda kun kom til at synge ved en tilfeeldighed.

Den musikermaessige baggrund kan ikke gores geldende generelt. Jazzen har ve-
sentlige sangere, der ikke har en baggrund som instrumentalister, men der er ingen tvivl
om at den instrumentale inspiration under alle omstendigheder spiller en betydelig
rolle i udviklingen af jazzsangen, og den vokale naesten ingen. I lyset af det er det ikke
uventet, at fornyerne af ensemblesangen heller ikke kommer fra sangernes egne raek-
ker, men fra messingblesernes. Freshmen leadsangeren, Bob Flanigan, var langt mere
pavirket af sine basunisterfaringer end af en sangtradition. Gruppens klang blev mere
lig bigbandets basungruppe end et kor.
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Eksempel 4 Basungruppe fra Sammy Nestico: “Hay Burner”
(efter R. Wright: Inside the Score. New York 1982, s. 13).
Sammenlign dette med “Day by Day” (Eks. 2).

Konklusion

Nye modestromninger kommer forskellige steder fra til forskellige tider. I perioder, hvor
den fornedne dynamik er til stede i miljoerne selv, kommer fornyelsen indefra. Til an-
dre tider er energien i miljoet brugt op, og sa star tingene i stampe. Gentagelse pa gen-
tagelse af det seedvanlige i mere og mere perfektionerede, men efterhanden ogsé udvan-
dede og manierede skikkelser, bliver resultatet frem for fornyelse. S& vender publikum
sig naturligt i andre retninger, og seger f.eks. oplevelser hos minoritetesgrupper og grees-
rodsbevaegelser.

En vigtig pointe i det der er fremlagt her er, at impulserne i den fornyelsesproces
der her er tale om 1i alle tilfelde kommer udefra. Ved overgangen fra det 19. til det 20.
arhundrede var der i hoj grad behov for nyt. I underholdningsmusikken skrantede tra-
ditionen. Der kunne efterhdnden ikke presses mere liv ud af salonorkestret — Strauss/
Lumbye-klangen og den musikudfoldelse incl. kor, der knyttede sig hertil. Tiden var
moden til at kigge andre steder hen.

MUSIK & FORSKNING 27 - 2002 — © DEPARTMENT OF MUSICOLOGY, UNIVERSITY OF COPENHAGEN



Something new in singing 73

Ingen af de betydelige jazzkunstnere fra den forste generation var skolede, i hvert
fald ikke i seerlig grad. De hentede inspiration og ideer hos hinanden, lerte sig selv at
spille og lod i evrigt lysten og intuitionen drive vaerket. Helt uortodokse instrumental-
teknikker, klange der er mangelfulde bedomt med den klassiske traditions alen, akkord-
og melodilinier der strider mod alle de vedtagne regler osv. fortalte tilsammen en ny
og anderledes og for mange dbenbart helt vedkommende historie.

Den ide der kendetegner den nye bolge er den individuelle frihed. Jazzen er det per-
sonlige udtryks musik. Den improviserede solo bliver det berende element, ensemble-
spillet var ikke udarbejdet pd traditionel vis, men baseret pa kollektiv improvisation.
Frem for at veere egentligt ensemblespil var det snarere samtidigt solospil. Mange af den
forste generation af jazzmusikere laste slet ikke noder, den nodeudarbejdede sats spil-
lede ingen rolle i den nye musik. Tvertimod, kan man snarere sige, var det netop fra-
veret af noderne, der kendetegnede den nye musik.

Den udvikling havde selvsagt sveert ved at finde en passende plads til vokalensem-
blet. Det udtrykker sig naturligt i en homofon klang, og det krever fortsat nodepapir
og den dermed forbundne traditionelle indstuderingsteknik. Hvor instrumentalisterne
kom igennem en periode, hvor de begyndte forfra med intuitivt, improviseret melodi-
spil og “tilfeeldigt” polyfont spil, og forst herefter genudviklede en homofon, organise-
ret mdde at spille sammen pa, kom vokalgrupperne aldrig rigtigt omkring dette sta-
dium.

Igennem 30’erne udviklede arranggrerne den homofone skrivemade, der fungerer
sammen med de spilleteknikker og stilistiske trek, der kendetegner jazzen, siledes at
det ene ikke afgorende leegger hindringer i vejen for det andet, men sadan at de kom
til at udgere en art harmonisk sammenhzng (i det mindste med tiden). Men nye ak-
korder og melodilinier var kun en del af det. Selve klangen spillede en afgerende rolle.
En klassisk uddannet trompetist, der f.eks. spiller en precis afskrivning af Louis Arm-
strongs tonefolger, vil aldrig skabe en agte jazzklang. Tilsvarende er det heller ikke nok,
at vokalensemblet synger bigbandstilens akkorder rigtigt. Der skal andet og mere til.
P4 et tidspunkt, hvor instrumentalisterne - ogsa de af dem der spillede efter noder —
havde udviklet en ny og meget ekspressiv klang, var ensemblesangerne stadig som ho-
vedregel ret traditionelle.

Four Freshmen, der begyndte at gore sig geldende i 40’ernes slutning, markerer et
friskt pust udefra, en ny klang, en ny arbejdsmade, en ny indfaldsvinkel til det at synge
kvartet. Gruppen fik mange efterlignere. Blandt dem ogsa grupper, hvis medlemmer
var ‘rigtige’ sangere med kontrol over stemmen, klangen og egaliteten. I det hele taget
kendetegner det den nye generation af jazzkunstnere, at de er skolede, leser noder og
er teoretisk velfunderede. I dag treffer vi f.eks. mange musikere og sangere der virker
med samme selvfolgelighed i en jazzsammenheng den ene dag, og i en symfonisk-
klassisk den nzeste.

Men for at efterlignerne kan komme til og indimellem raffinere tingene og méske
ligefrem fuldende dem, kreeves det, at der har varet nogle originaler, der tog de forste
skridt ad ukendte stier. Det skulle falde i en reekke ydmyge havneknejpemusikeres lod
omkring 1910-15 at finde en af de vigtige nye stier, som det 20. arhundredes musik
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skulle folge videre. Og i forleengelse af deres indsats kom fire begejstrede unge musi-
kere med baggrund i den swing/bigband-tradition, som i mellemtiden havde etableret
sig, gennem nogle tilfeeldige hendelser til at give et bud pa fornyelsen af ensemble-
sangen. Welcome something new in singing!
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