Stemmen og oret

- sonderinger i vokalitet som realt, virtuelt eller
metaforisk rum

af Ansa Lenstrup

Preeludium
— At lytte godt og meget er det vigtige

I den vesteuropzeiske kultur er stemmen siden renassancen grad-
vist blevet erstattet af substitutter: den talende stemme af skriften,
den syngende stemme af musikinstrumenter. Selvfolgelig har der
siden renassancen og til nu eksisteret stemmer, savel talende som
syngende, men kulturen og dermed videnskaben har vurderet sub-
stitutterne hgjere, sdledes at instrumentalmusikken - isar den
kunstmusikalske, der findes i node-skriftformen — er blevet kano-
niseret til at udgere den vigtigste kilde til sdvel kunstnerisk-aste-
tisk oplevelse som til viden og erkendelse. Tilsvarende gjorde
oplysningstidens fornuftige skriftlighed og skriftkloghed synet til
primat, mens sansningens ufornuftige stemme-ore-praksis blev
degraderet, misteenkeliggjort og degenereret. Synet blev forsterket,
forleenget og forsterret med teknologiske nyopfindelser som kik-
kert, mikroskop, kamera osv. Herelsen blev tilsvarende ferst for-
steerket meget senere, nemlig da fonografen (og senere telefon,
radio og mikrofon) blev opfundet af Thomas Edison i 1877. Og
siden da har vi erfaret, at en sekundar mundtlighed presser sig pa,
forst og fremmest befordret og medieret af de nye elektroniske og
digitale medier som radio, tv og internet. Jf. f.eks. Jan Lindhart og
Walther Ong.

Nér jeg de sidste 10 ar ligesom mange andre har interesseret
mig for stemmen, kan det vare et tegn pa sansningens, mundtlig-
hedens og herelsens genkomst eller renassance. Af en eller anden
grund taler vi ofte om “den menneskelige stemme”, hvilket jo er
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en tautologi, jf. “96 kirker — den menneskelige stemme”, et projekt
under Kulturby 96. Stemmen er karakteristisk for og en del af
netop primaten mennesket; den repraesenterer det umiddelbart
menneskelige til forskel fra det dyriske, det teknologiske eller det
samfundsmassige, og har den ikke altid gjort det? Eller er der tale
om, at ‘det menneskelige’ med stemmen som redskab igen treenger
sig pd i en ellers umenneskelig, teknologiseret og middelbar kultur?

Stemmens klang er kroppens lydlige repraesentation eller gen-
klang. Hvor sprog og ord henviser til feenomener og genstande i
det faktiske ‘verdensrum’, s henviser stemmens klang til krop-
pens rum. Samtidig er stemmens klang et aftryk af det ydre ‘ver-
densrum’. Nér stemmen lyder, kan vi here det omgivende rums
karakter omsat akustisk i stemmens klang og forsteerkning. P4 den
made er stemmen et direkte sanseligt medium for udveksling mel-
lem menneske og rum og mellem menneske og verden, og derfor
mener vi at kunne here fremmede kulturer eller rum i fremmede,
eksotiske stemmer. De fremmede, de historiske og de glemte rum
har sat sig spor af betydning i fremmede, historiske og glemte stem-
metraditioner.

Stemmen er demokratisk, (nasten) alle har den pa eller i sig
som en del af kroppen og kan med den agere i verden og dens
rum. Stemmens mundtlighed kraever ingen leeseferdighed eller
skriftkloghed. Den kan simpelthen ikke lases, eftersom den ikke
kan representeres i skriftlig, noteret form. Det er kun sproget, der
kan det. Stemmen skal heres — kun dens ydre personbérne ‘bolig’
kan ses — og den er sledes et menneskeligt massemedium, som vi
kan bruge og aflytte, ogsa i flok og iser hvis den bliver rumligt for-
staerket. Kirker f.eks. er bygget til at kunne forsteerke stemmer —
ligesom gode koncertrum er det. Moderne bolig-, nytte- og institu-
tionsbyggeri er af gode eller dérlige grunde bygget til at deempe
stemmer.

For nogle er stemmen i dag det sted eller det rum, hvor det
sande, det autentiske eller det agte hos et menneske er at here.
Men mennesket har dels mange forskellige stemmer, dels mange
forskellige rumlige kontekster for dem. Deri bestar vores dragning
mod dem. Stemmernes usynlighed stiller store krav til vores lyt-
tende sansning af deres sammensathed og af deres rumlige kon-
tekst. Hvis vi lytter godt og meget til stemmer, gver vi os i at op-
tage verdens mangfoldighed i os.
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Hvad kan man sige om det, som ikke kan ses eller lzeses,
men kun heres og sanses?
— Den historiske forandring af stemmens og erets rum

Eftersom vi ikke har direkte sanselige vidnesbyrd om historiske
stemmer fra for fonografens opfindelse, méd vi ga til musikhisto-
rien og dens kilder samt traditionsformidlingen for at danne os en
forestilling om, hvordan stemmer tidligere har lydt.

Den nyere ‘historiske” musikopferelsespraksis, som forseger at
ga bag om romantikkens fortolkning af tidlig musik, vil praktisere
tidlig musik (fer ca. 1750) med en slank, vibratoles, lige (og ikke-
tempereret) stemme, praget af iseer hoved- og maske-resonans.
Den lyder distinkt, ja naesten skarpt i et rum, der har en stor aku-
stik, f.eks. en kirke. Det kan vare en kommunikativ fordel, f.eks. i
et polyfont veerk, hvor de mange stemmer ikke vil flyde sammen,
ligesom et steerkt forsiret eller ornamenteret vokalveerk vil kunne
fremsta tydeligt. Det geelder savel renaessance- som barokverker for
vokalstemmer. Med sddanne stemmer i en sadan rumlig kontekst
ma vi opfatte det omgivende rum som det centrale. Det omsaettes
akustisk og heres som forsterkningen af den ‘lille” eller ‘smalle’
stemme, hvis egetrum eller kropsrum vil veere af mindre omfang,
betydning eller signifikans. Det er simpelthen en lille menneske-
krop i et stort guddommeligt rum. Stemmens rum er ikke tenkt
som et eget, defineret rum eller jeg. Det subjektive mulighedsrum
er sdledes ikke interessant eller sat pa dagsordenen. Lige som sub-
jektet endnu ikke er det p& barokkens tid. Stemmen er snarere et
instrument for noget hojere: kosmos eller Gud. Det lyttende ore
skal rettes mod det guddommelige, store rum, sddan som det for-
steerker den lille, smalle, distinkte stemme, der — hvis den akkom-
pagneres — kun er oppe imod en mindre gruppe af instrumenter,
hvoraf de fleste er strygere og traeblaesere, hvis lydrum eller volu-
men heller ikke i sig selv er voldsomt.

Man kan diskutere om ‘autentismen’ i nutidig interpretation,
som den fx kommer til udtryk i Oxford Cameratas indspilning af
Hildegard von Bingens “Kyrie”, reelt fortolker stemmepraksis for-
kert eller korrekt i sit forseg pa at rense romantikken ud af tidlig
musik. Hvis man konsulterer f.eks. en forholdsvis tidlig traktat
som Pier Francesco Tosi’s Opinioni de’cantori antichi e moderni fra
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1723, vil det fremga at Tosi’s ideal ikke er den lige, vibratolese stem-
me, men en omend delvis regelbundet, sa dog udtryksfuld, sterkt
ornamenteret og formodentlig vibrerende stemme.

Men under alle omstendigheder har det varet stemmens be-
stemmelse og funktion at danne ekko for “noget hejere”, f.eks. den
guddommelige musiks rum og princip. Og dermed ma stemmens
egetrum vaere blevet hert som indlejret i et sterre eller hgjere rum.

I lobet af 1800-tallet er det verdslige, borgerlige koncertrum og
operascenen veletablerede i store rum med knap s stor en akustik
som kirkerne. Den romantiske musik og iser dens opera har kree-
vet stadig storre stemmer, der har skullet kunne repreesentere den
store emotionelle differentiering, den store ekspression og det store
subjekt. Samtidig er orkestret vokset kvantitativt og kvalitativt
med sterre og mere larmende instrumenter. Afgerende bliver
Wagners produktudvikling af nye stemmer til hans nye musik-
drama, iser wagnersopranen og wagnertenoren. Med henblik pa at
kunne std distancen i wagnerorkestrets forsteerkede volumen, mat-
te sangerne simpelthen bygges op og ud, og de matte udvikle deres
egen klangvolumen, ligesom deres ambitus skulle udvides i sdvel
hejde som dybde. Dvs. at deres stemmers egetrum eller kropsrum
blev ekstremt stort, det storste nogensinde og stadig det sterste.
Nogle mener faktisk, at det Wagner gjorde, var en forudgribelse af
den senere teknologisk forsteerkede stemme, og rent tidsmessigt er
det ogsa korrekt. Ligesom Wagners Gesamtkunstveerk pa sin vis
forst blev realiseret perfekt i filmens teknologi, blev hans forestil-
ling om stemmens kunnen og funktion ferst perfektioneret i den
teknologisk forsteerkede stemme: muligheden for en intim neer-
ner lytning til syngende stemmer, saledes at al ekspression, hver
detalje og hver betydning gér igennem i kommunikationen pa
trods af det omgivende orkesters og verdensrums stej.

Nar vi i dag herer en wagnersangerstemme, herer vi den stadig
som ekkoet af en kolossal krop og et kolossalt subjekt, der kaster
lyden af sig selv ud i den store, stejende verden i steerk konkur-
rence med det stejende wagnerorkester, som ogsa gestalter sit eget,
kolossalt store fiktive rum. Lyt fx til Birgit Nilssons indspilning af
“Liebestod” fra Tristan og Isolde.

Idag er langt de fleste af de stemmer, vi lytter til, teknologisk me-
dieret, forsteerket eller genereret. Det galder de medieformidlede
og de levende stemmer, der oftest vil vaere mikrofonforsteerkede
og evt. pa anden vis lydligt bearbejdede, dvs. mixede. De repraesen-
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terer altsd ikke mere det faktiske, omgivende rum, ligesom stem-
mernes egetrum eller kropsrum er veget for eller bliver deekket af
et bearbejdet, virtuelt rum. Disse stemmers rum bliver i egentlig og
maske i dobbelt forstand et fiktivt rum, sddan som K.E. Legstrup
har karakteriseret den akustiske, klingende stemmes ikke-sprog-
lighed: stemmens tone er et fiktivt rum, til forskel fra stemmens
sproglige henvisning til det faktiske verdensrum.

Den teknologisk forsteerkede og medierede stemme er altsd ikke
mere situeret i et bestemt rum, men er placeret i og gestalter selv et
fiktivt og uendeligt mulighedsrum. Dette findes alle vegne - i butik-
ker, som muzak, pa tv, i film - som en lydlig kulisse, der fiktivt,
virtuelt eller metaforisk har rumkarakter.

Stemmens tempel

11999 er der i Arhus bygget et “stemmens tempel”, Voxhall, hvori
det er meningen at vi skal dyrke ikke Gud med stemmen, men
stemmen som Gud, dvs. lyden af det menneskelige som mulig-
hedsrum og den menneskelige krop som producent af alskens,
men mest sdkaldt ‘rytmiske’ virtuelle rum. De vil pd en gang ud-
vide og overskride den lille bygning ved Melleparken, men sam-
tidig vil de gore det i et teet og meget konkret menneskeligt feelles-
skab. Begivenhederne i Voxhall skulle gerne kunne udgere det
rumlige afseet for udveksling mellem stemmer og erer — mellem
mennesker og verden. Hvis vi kommer der og slar ererne ud, kan
vi ove os i at forestille os og optage alverdens mangfoldigheder i
os: de fremmede, de eksotiske, de nye, de glemte.

Jret er en mund som ingen kan lukke

Hvor synets instrument, blikket, i sig selv er dobbelt som afsender
og modtager, md stemme og oret alliere sig for at hamle op med
synet. Mellem stemme og eore findes et evigt feedback, samtidig
med at ogsd den evrige krop deltager i lytning savel som stemme-
produktion. Vores erer og krop lytter bade til vores egen stemme
og til andres stemmer. Nar vi lytter til os selv, herer vi reelt noget
andet, end det andre lyttere herer, fordi vi herer vores egen stem-
me indefra vores egen krop. Nar vi lytter til andres stemmer, horer
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vi pd et mentalt niveau ogsd vores egen stemme ind i de andres i
en slags ‘medfelende’ og sammenlignende jeg-du stemmelytning.
Det giver et fantastisk kompliceret, for ikke at sige labyrintisk lytte-
rum, som nogen vil bestemme som ren subjektivitet. F.eks. har
filosofien siden antikken mistenkeliggjort eret (jf. fx Jonathan
Rée), ligesom vi i dag i visse sammenhange ikke er meget for at
respektere viden, der kommer af “von horen sagen”.

Ikke desto mindre finder det hele tiden sted, igen og igen, indi-
viduelt, i flok gér vi ind i denne udveksling: det labyrintiske ere
interagerer med det faktiske, det fiktive, det virtuelle eller det
metaforiske stemmerum.

I den efterhdnden kanoniserede artikel “Le grain de la voix”
(The grain of the voice) fra 1972 argumenterer Roland Barthes i
forleengelse af Kristeva for den kulturoverskridende lytning til
syngende stemmer, ja til al musik. Den skulle ifelge Barthes besta i
at erotisere lytningen, dvs. relatere sin egen krop til kroppen i
stemmen, ndr den synger. En sddan lytning vil kunne here, om
stemmen har “le grain” eller ej, og den vil overskride kulturen
ved at fokusere p& den syngende stemmes lydlige materialitet
(genosang) fremfor dens kodede emotion og kommunikation
(feenosang). Barthes foretraekker stemmen, hvori han kan here den
kropslige materialitet: tunge, glottis, laeber osv. og ikke kun det be-
sjelede andedraet. Derfor er hans hadestemme Fischer-Dieskau,
hans yndlingsstemme den franske Panzéra, som Barthes selv mod-
tog sangundervisning af.

“Le grain de la voix” er altsd kroppen i stemmen, hert af en
anden krop.

I sin bog Performing Rites (1996) gar Simon Frith anderledes
kulturanalytisk og faeenomenologisk til vaerks. Han opstiller sim-
pelthen et antal repreesentationelle effekter eller metaforiske
niveauer, hvorigennem vi (i praksis) lytter til stemmer: 1) som et
instrument 2) som en krop 3) som en person 4) som en rolle eller
karakter. Dertil fojer han felgende ekstra repraesentationelle katego-
rier: kon, race/etnicitet, sexualitet, geografi. Man kan selv fortsatte
reekken. Hvor Barthes er optaget af, at alle instrumenter er substi-
tutter for den menneskelige stemme, gor Frith altsa instrument-
repraesentationen til en (veesentlig) del af stemmens sammensatte
metaforiske funktion i dag. Jeg vil selv forelebigt konkludere
herpd ved at vende tilbage til mit indledende praludium, hvori
jeg foreslog, at vi kan here stemmen som medium for alle de tids-
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lige, geografiske, sociale og historiske rum, som den som del af den
menneskelige krop er gdet i udveksling med.

Derfor — og fordi stemmen og eret hanger uleseligt sammen i
det auditive og det orales domeene, og fordi vi er langt inde i den
sekundeere massemedierede oralitet — dyrker vi stemmer, isa@r syn-
gende stemmer, fordi disse artikulerer et sprog, som ifelge Barthes
“works for nothing”, dvs. overskrider kulturen, herunder de
dominerende diskurser og andre overgribende eller geeldende
formalsrationaler som f.eks. politik, skonomi og kommunikation.
Syngende stemmer artikulerer sig udelukkende for at treenge sig pa
og komme ind i erer og kroppe; for at blive sanset, lyttet til og for
gang pd gang at genforene stemme og ore i en virtuel, metaforisk,
fiktiv, men aldrig varig enhed.

Det m& musikvidenskaben ogsa forpligte sig pd, s& det vil jeg
gore i det folgende. Som eksempel har jeg valgt Cardigans-num-
meret “Burning down the house”, hvor forsanger Persson synger
duet med Tom Jones.

Tom Jones’ stemme er hvad Barthes ville kalde staerkt emotio-
nelt kodet, den anstrenger sig for at kommunikere noget bestemt,
den vil overbevise, og den ger det med de kendte rockmusikalske
koder. Hvis man skal forholde sig kropsligt erotisk til den, ma man
simpelthen danse, bevaege sig til eller lade sig bevaege af den. Ellers
bliver den for meget. Som instrument er den tung, lidt stiv, men
med et stort egetrum, dvs. en stor og sammensat timbre, fokuseret
mest pd mellem- og dybdefrekvenser og hals- og brystresonans.
Stemmens krop kan heres og identificeres som hvid, tet og massiv
med et tungt underliv, ikke meget hovedklang her. Man herer dog
hals (tyrenakke?) og stor brystkasse. Personen ma vare en macho
eller machoen er méske samtidig rollen, hvem ved. Den har
sexualiteten uden pa tejet, eller er overkroppen simpelthen blot-
tet? Kroppens rum maser sig i hvert fald pa - hele tiden og for fuld
herm. Forfatteren Seren Ulrik Thomsen lovpriser den rigtigt store
stemme, dvs. Frank Sinatra med felgende: “den store stemme fri-
seetter lytteren i et rum, der er stort nok til, at der ogsa er plads til
ham/hende, og muligger en udveksling med kunsten, netop fordi
man ikke far dens ophavsmand pa tejet”. Jeg tror ikke, Seren Ulrik
Thomsen er vild med Tom Jones” stemme. Den er ham for meget,
den tager og fylder med sin store energi hele rummet, uden at
levne meget plads til Seren Ulrik Thomsen. Men det kan en anden
lytter maske bedre acceptere.
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Perssons stemme er et smalt, luftfyldt instrument, der ‘spiller’
lidt fladt, ukomprimeret. Det er en totalt uanstrengt, hvid krop
med en meget lille volumen eller rum. Den er imidlertid dubbet
og dermed rumligt fordoblet. Den er lys, helt blottet for de dybere
partialtoner og karakteriseret ved maske-resonans. Maske er den
anorektisk. En desengageret, formel stemme, hvorfra luften siver i
et vaek. Den vil ikke noget bestemt i verden, den er bare og etable-
rer et lukket feed back mellem sig selv, sit ore og sin annullerede
krop. Den kunne have sunget op af telefonbogen eller lignende.
Den er sig selv nok, ogsa sexuelt. Den er uudvokset, ikke-kommu-
nikerende. Spergsmalet er, om den er dragende og erotisk, men jeg
tror det. Den er muligvis den ny kvinde, der ved sin uafhangige,
selvberoende formelle veeren pa sin egen bagvendte méde bliver et
neutrum-erotisk veasen. Ligesom de magre, blege fotomodeller, der
praeger modefotografiet i dag. Jeg vil kalde den den udstillede og
‘veerende’ stemme, der med sin almindelighed i hej grad frisetter
lytteren og giver ham/hende plads til ogsa at veere der og here sin
egen stemme med ind i lytningen.

Det mest forunderlige er sammenstillingen af de to stemmer.
De gdr ikke i udveksling med hinanden, sddan som man plejer at
gore det i en duet. De synger ved siden af hinanden og lytter ikke
til hinanden. Saledes er de udstillet i al deres forskellighed — mel-
lem (Perssons) varen og (Jones’) betydning.

Det er op til os, lytterne, orerne at ga i udveksling med de to.

Postludium

Den danske forfatter Per Hejholt har i en halv menneskealder,
viser det sig, arbejdet med et gigantisk romanprojekt — hans eneste,
idet han som bekendt har skrevet masser af lyrik-"praksis”. Hoved-
personerne i hans roman Auricula er et antal leserer, som blev
undfanget i forbindelse med en verdensomspendende stilhed i
1915. Romanen handler pd hundredvis af sider om, hvad de orer
har hort. Jeg forstdr godt pointen med, at nogen ma nedskrive alt
det, som alverdens stemmer har artikuleret og visse erer har hert,
for har de andre almindelige orer lyttet? Min ven skolelareren for-
teeller mig, at det storste problem i skolen i dag er, at bern ikke kan
modtage en besked, for de lytter ikke. Min egen erfaring er, at voks-
ne mig selv inklusive heller ikke lytter. Vi foretraekker at here
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vores egne stemmer, og vi stir i en samtale altid pa spring for at
komme til eller tage over. Vi kan ikke lytte og “stemme” pa sam-
me tid. Men det kan vi nar vi synger.

Lad mig dedikere denne artikel til Per Hejholt og hans lyttende
romanprojekt, og lad os fremover ga ind i erets labyrintiske rum og
med de syngende stemmer, der blot artikulerer sig “for nothing”,
stille musikvidenskaben og os selv speorgsmalet: hvad herer orer —
nar stemmer emmer?
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