
Stellllllen og øret 
- sonderinger i vokalitet som realt, virtuelt eller 
metaforisk rum 

af Ansa Lønstrup 

Præludium 
- At lytte godt og meget er det vigtige 

I den vesteuropæiske kultur er stemmen siden renæssancen grad­
vist blevet erstattet af substitutter: den talende stemme af skriften, 
den syngende stemme af musikinstrumenter. Selvfølgelig har der 
siden renæssancen og til nu eksisteret stemmer, såvel talende som 
syngende, men kul turen og dermed videnskaben har vurderet sub­
stitutterne højere, således at instrumentalmusikken - især den 
kunstmusikalske, der findes i node-skriftformen - er blevet kano­
niseret til at udgøre den vigtigste kilde til såvel kunstnerisk-æste­
tisk oplevelse som til viden og erkendelse. Tilsvarende gjorde 
oplysningstidens fornuftige skriftlighed og skriftkloghed synet til 
primat, mens sansningens ufornuftige stemme-øre-praksis blev 
degraderet, mistænkeliggjort og degenereret. Synet blev forstærket, 
forlænget og forstørret med teknologiske nyopfindelser som kik­
kert, mikroskop, kamera osv. Hørelsen blev tilsvarende først for­
stærket meget senere, nemlig da fonografen (og senere telefon, 
radio og mikrofon) blev opfundet af Thomas Edison i 1877. Og 
siden da har vi erfaret, at en sekundær mundtlighed presser sig på, 
først og fremmest befordret og medieret af de nye elektroniske og 
digitale medier som radio, tv og internet. Jf. f.eks. Jan Lindhart og 
Walther ang. 

Når jeg de sidste 10 år ligesom mange andre har interesseret 
mig for stemmen, kan det være et tegn på sansningens, mundtlig­
hedens og hørelsens genkomst eller renæssance. Af en eller anden 
grund taler vi ofte om "den menneskelige stemme", hvilket jo er 
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en tautologi, jf. 1/96 kirker - den menneskelige stemme", et projekt 
under Kulturby 96. Stemmen er karakteristisk for og en del af 
netop primaten mennesket; den repræsenterer det umiddelbart 
menneskelige til forskel fra det dyriske, det teknologiske eller det 
samfundsmæssige, og har den ikke altid gjort det? Eller er der tale 
om, at 'det menneskelige' med stemmen som redskab igen trænger 
sig på i en ellers umenneskelig, teknologiseret og middelbar kultur? 

Stemmens klang er kroppens lydlige repræsentation eller gen­
klang. Hvor sprog og ord henviser til fænomener og genstande i 
det faktiske 'verdensrum', så henviser stemmens klang til krop­
pens rum. Samtidig er stemmens klang et aftryk af det ydre 'ver­
densrum'. Når stemmen lyder, kan vi høre det omgivende rums 
karakter omsat akustisk i stemmens klang og forstærkning. På den 
måde er stemmen et direkte sanseligt medium for udveksling mel­
lem menneske og rum og mellem menneske og verden, og derfor 
mener vi at kunne høre fremmede kulturer eller rum i fremmede, 
eksotiske stemmer. De fremmede, de historiske og de glemte rum 
har sat sig spor af betydning i fremmede, historiske og glemte stem­
metradi tioner. 

Stemmen er demokratisk, (næsten) alle har den på eller i sig 
som en del af kroppen og kan med den agere i verden og dens 
rum. Stemmens mundtlighed kræver ingen læsefærdighed eller 
skriftkloghed. Den kan simpelthen ikke læses, eftersom den ikke 
kan repræsenteres i skriftlig, noteret form. Det er kun sproget, der 
kan det. Stemmen skal høres - kun dens ydre personbårne 'bolig' 
kan ses - og den er således et menneskeligt massemedium, som vi 
kan bruge og aflytte, også i flok og især hvis den bliver rumligt for­
stærket. Kirker f.eks. er bygget til at kunne forstærke stemmer -
ligesom gode koncertrum er det. Moderne bolig-, nytte- og institu­
tionsbyggeri er af gode eller dårlige grunde bygget til at dæmpe 
stemmer. 

For nogle er stemmen i dag det sted eller det rum, hvor det 
sande, det autentiske eller det ægte hos et menneske er at høre. 
Men mennesket har dels mange forskellige stemmer, dels mange 
forskellige rumlige kontekster for dem. Deri består vores dragning 
mod dem. Stemmernes usynlighed stiller store krav til vores lyt­
tende sansning af deres sammensathed og af deres rumlige kon­
tekst. Hvis vi lytter godt og meget til stemmer, øver vi os i at op­
tage verdens mangfoldighed i os. 
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Hvad kan man sige om det, som ikke kan ses eller læses, 
men kun høres og sanses? 
- Den historiske forandring af stemmens og ørets rum 

Eftersom vi ikke har direkte sanselige vidnesbyrd om historiske 
stemmer fra før fonografens opfindelse, må vi gå til musikhisto­
rien og dens kilder samt traditionsformidlingen for at danne os en 
forestilling om, hvordan stemmer tidligere har lydt. 

Den nyere 'historiske' musikopførelsespraksis, som forsøger at 
gå bag om romantikkens fortolkning af tidlig musik, vil praktisere 
tidlig musik (før ca. 1750) med en slank, vibratoløs, lige (og ikke­
tempereret) stemme, præget af især hoved- og maske-resonans. 
Den lyder distinkt, ja næsten skarpt i et rum, der har en stor aku­
stik, f.eks. en kirke. Det kan være en kommunikativ fordel, f.eks. i 
et polyfont værk, hvor de mange stemmer ikke vil flyde sammen, 
ligesom et stærkt forsiret eller ornamenteret vokalværk vil kunne 
fremstå tydeligt. Det gælder såvel renæssance- som barokværker for 
vokalstemmer. Med sådanne stemmer i en sådan rumlig kontekst 
må vi opfatte det omgivende rum som det centrale. Det omsættes 
akustisk og høres som forstærkningen af den 'lille' eller 'smalle' 
stemme, hvis egetrum eller kropsrum vil være af mindre omfang, 
betydning eller signifikans. Det er simpelthen en lille menneske­
krop i et stort guddommeligt rum. Stemmens rum er ikke tænkt 
som et eget, defineret rum eller jeg. Det subjektive mulighedsrum 
er således ikke interessant eller sat på dagsordenen. Lige som sub­
jektet endnu ikke er det på barokkens tid. Stemmen er snarere et 
instrument for noget højere: kosmos eller Gud. Det lyttende øre 
skal rettes mod det guddommelige, store rum, sådan som det for­
stærker den lille, smalle, distinkte stemme, der - hvis den akkom­
pagneres - kun er oppe imod en mindre gruppe af instrumenter, 
hvoraf de fleste er strygere og træblæsere, hvis lydrum eller volu­
men heller ikke i sig selv er voldsomt. 

Man kan diskutere om 'autentismen' i nutidig interpretation, 
som den fx kommer til udtryk i Oxford Cameratas indspilning af 
Hildegard von Bingens "Kyrie", reelt fortolker stemmepraksis for­
kert eller korrekt i sit forsøg på at rense romantikken ud af tidlig 
musik. Hvis man konsulterer f.eks. en forholdsvis tidlig traktat 
som Pier Francesco Tosi's Opinioni de' cantori antichi e moderni fra 
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1723, vil det fremgå at Tosrs ideal ikke er den lige, vibratoløse stem­
me, men en omend delvis regelbundet, så dog udtryksfuld, stærkt 
ornamenteret og formodentlig vibrerende stemme. 

Men under alle omstændigheder har det været stemmens be­
stemmelse og funktion at danne ekko for "noget højere", f.eks. den 
guddommelige musiks rum og princip. Og dermed må stemmens 
egetrum være blevet hørt som indlejret i et større eller højere rum. 

r løbet af 1800-tallet er det verdslige, borgerlige koncertrum og 
operascenen veletablerede i store rum med knap så stor en akustik 
som kirkerne. Den romantiske musik og især dens opera har kræ­
vet stadig større stemmer, der har skullet kunne repræsentere den 
store emotionelle differentiering, den store ekspression og det store 
subjekt. Samtidig er orkestret vokset kvantitativt og kvalitativt 
med større og mere larmende instrumenter. Afgørende bliver 
Wagners produktudvikling af nye stemmer til hans nye musik­
drama, især wagnersopranen og wagnertenoren. Med henblik på at 
kunne stå distancen i wagnerorkestrets forstærkede volumen, måt­
te sangerne simpelthen bygges op og ud, og de måtte udvikle deres 
egen klangvolumen, ligesom deres ambitus skulle udvides i såvel 
højde som dybde. Dvs. at deres stemmers egetrum eller kropsrum 
blev ekstremt stort, det største nogensinde og stadig det største. 
Nogle mener faktisk, at det Wagner gjorde, var en forudgribeise af 
den senere teknologisk forstærkede stemme, og rent tidsmæssigt er 
det også korrekt. Ligesom Wagners Gesamtkunstværk på sin vis 
først blev realiseret perfekt i filmens teknologi, blev hans forestil­
ling om stemmens kunnen og funktion først perfektioneret i den 
teknologisk forstærkede stemme: muligheden for en intim nær­
nær lytning til syngende stemmer, således at al ekspression, hver 
detalje og hver betydning går igennem i kommunikationen på 
trods af det omgivende orkesters og verdensrums støj. 

Når vi i dag hører en wagnersangerstemme, hører vi den stadig 
som ekkoet af en kolossal krop og et kolossalt subjekt, der kaster 
lyden af sig selv ud i den store, støjende verden i stærk konkur­
rence med det støjende wagnerorkester, som også gestalter sit eget, 
kolossalt store fiktive rum. Lyt fx til Birgit Nilssons indspilning af 
"Liebestod" fra Tristan og Isolde. 

r dag er langt de fleste af de stemmer, vi lytter til, teknologisk me­
dieret, forstærket eller genereret. Det gælder de medieformidlede 
og de levende stemmer, der oftest vil være mikrofonforstærkede 
og evt. på anden vis lydligt bearbejdede, dvs. mixede. De repræsen-

166 



terer altså ikke mere det faktiske, omgivende rum, ligesom stem­
mernes egetrum eller kropsrum er veget for eller bliver dækket af 
et bearbejdet, virtuelt rum. Disse stemmers rum bliver i egentlig og 
måske i dobbelt forstand et fiktivt rum, sådan som K.E. Løgstrup 
har karakteriseret den akustiske, klingende stemmes ikke-sprog­
lighed: stemmens tone er et fiktivt rum, til forskel fra stemmens 
sproglige henvisning til det faktiske verdensrum. 

Den teknologisk forstærkede og medierede stemme er altså ikke 
mere situeret i et bestemt rum, men er placeret i og gestalter selvet 
fiktivt og uendeligt mulighedsrum. Dette findes alle vegne - i butik­
ker, som muzak, på tv, i film - som en lydlig kulisse, der fiktivt, 
virtuel t eller metaforisk har rumkarakter . 

Stemmens tempel 
I 1999 er der i Århus bygget et "stemmens tempel", Voxhall, hvori 
det er meningen at vi skal dyrke ikke Gud med stemmen, men 
stemmen som Gud, dvs. lyden af det menneskelige som mulig­
hedsrum og den menneskelige krop som producent af alskens, 
men mest såkaldt 'rytmiske' virtuelle rum. De vil på en gang ud­
vide og overskride den lille bygning ved Mølleparken, men sam­
tidig vil de gøre det i et tæt og meget konkret menneskeligt fælles­
skab. Begivenhederne i Voxhall skulle gerne kunne udgøre det 
rumlige afsæt for udveksling mellem stemmer og ører - mellem 
mennesker og verden. Hvis vi kommer der og slår ørerne ud, kan 
vi øve os i at forestille os og optage alverdens mangfoldigheder i 
os: de fremmede, de eksotiske, de nye, de glemte. 

øret er en mund som ingen kan lukke 

Hvor synets instrument, blikket, i sig selv er dobbelt som afsender 
og modtager, må stemme og øret alliere sig for at hamle op med 
synet. Mellem stemme og øre findes et evigt feedback, samtidig 
med at også den øvrige krop deltager i lytning såvel som stemme­
prod uktion. Vores ører og krop lytter både til vores egen stemme 
og til andres stemmer. Når vi lytter til os selv, hører vi reelt noget 
andet, end det andre lyttere hører, fordi vi hører vores egen stem­
me indefra vores egen krop. Når vi lytter til andres stemmer, hører 
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vi på et mentalt niveau også vores egen stemme ind i de andres i 
en slags 'medfølende' og sammenlignende jeg-du stemmelytning. 
Det giver et fantastisk kompliceret, for ikke at sige labyrintisk lytte­
rum, som nogen vil bestemme som ren subjektivitet. F.eks. har 
filosofien siden antikken mistænkeliggjort øret (jf. fx Jonathan 
Ree), ligesom vi i dag i visse sammenhænge ikke er meget for at 
respektere viden, der kommer af "von horen sagen". 

Ikke desto mindre finder det hele tiden sted, igen og igen, indi­
viduelt, i flok går vi ind i denne udveksling: det labyrintiske øre 
interagerer med det faktiske, det fiktive, det virtuelle eller det 
metaforiske stemmerum. 

I den efterhånden kanoniserede artikel "Le grain de la voix" 
(The grain of the voice) fra 1972 argumenterer Roland Barthes i 
forlængelse af Kristeva for den kulturoverskridende lytning til 
syngende stemmer, ja til al musik. Den skulle ifølge Barthes bestå i 
at erotisere lytningen, dvs. relatere sin egen krop til kroppen i 
stemmen, når den synger. En sådan lytning vil kunne høre, om 
stemmen har "le grain" eller ej, og den vil overskride kulturen 
ved at fokusere på den syngende stemmes lydlige materialitet 
(genosang) fremfor dens kodede emotion og kommunikation 
(fænosang). Barthes foretrækker stemmen, hvori han kan høre den 
kropslige materialitet: tunge, glottis, læber osv. og ikke kun det be­
sjælede åndedræt. Derfor er hans hadestemme Fischer-Dieskau, 
hans yndlings stemme den franske Panzera, som Barthes selv mod­
tog sangundervisning af. 

"Le grain de la voix" er altså kroppen i stemmen, hørt af en 
anden krop. 

I sin bog Performing Rites (1996) går Simon Frith anderledes 
kulturanalytisk og fænomenologisk til værks. Han opstiller sim­
pelthen et antal repræsentationelle effekter eller metaforiske 
niveauer, hvorigennem vi (i praksis) lytter til stemmer: 1) som et 
instrument 2) som en krop 3) som en person 4) som en rolle eller 
karakter. Dertil føjer han følgende ekstra repræsentationelle katego­
rier: køn, race/etnicitet, sexualitet, geografi. Man kan selv fortsætte 
rækken. Hvor Barthes er optaget af, at alle instrumenter er substi­
tutter for den menneskelige stemme, gør Frith altså instrument­
repræsentationen til en (væsentlig) del af stemmens sammensatte 
metaforiske funktion i dag. Jeg vil selv foreløbigt konkludere 
herpå ved at vende tilbage til mit indledende præludium, hvori 
jeg foreslog, at vi kan høre stemmen som medium for alle de tids-
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lige, geografiske, sociale og historiske rum, som den som del af den 
menneskelige krop er gået i udveksling med. 

Derfor - og fordi stemmen og øret hænger uløseligt sammen i 
det auditive og det orales domæne, og fordi vi er langt inde i den 
sekundære massemedierede oralitet - dyrker vi stemmer, især syn­
gende stemmer, fordi disse artikulerer et sprog, som ifølge Barthes 
"works for nothing" , dvs. overskrider kulturen, herunder de 
dominerende diskurser og andre overgribende eller gældende 
formålsrationaler som f.eks. politik, økonomi og kommunikation. 
Syngende stemmer artikulerer sig udelukkende for at trænge sig på 
og komme ind i ører og kroppe; for at blive sanset, lyttet til og for 
gang på gang at genforene stemme og øre i en virtuel, metaforisk, 
fiktiv, men aldrig varig enhed. 

Det må musikvidenskaben også forpligte sig på, så det vil jeg 
gøre i det følgende. Som eksempel har jeg valgt Cardigans-num­
meret "Burning down the house", hvor forsanger Persson synger 
duet med Tom Jones. 

Tom Jones' stemme er hvad Barthes ville kalde stærkt emotio­
nelt kodet, den anstrenger sig for at kommunikere noget bestemt, 
den vil overbevise, og den gør det med de kendte rockmusikalske 
koder. Hvis man skal forholde sig kropsligt erotisk til den, må man 
simpelthen danse, bevæge sig til eller lade sig bevæge af den. Ellers 
bliver den for meget. Som instrument er den tung, lidt stiv, men 
med et stort egetrum, dvs. en stor og sammensat timbre, fokuseret 
mest på mellem- og dybdefrekvenser og hals- og brystresonans. 
Stemmens krop kan høres og identificeres som hvid, tæt og massiv 
med et tungt underliv, ikke meget hovedklang her. Man hører dog 
hals (tyrenakke?) og stor brystkasse. Personen må være en macho 
eller machoen er måske samtidig rollen, hvem ved. Den har 
sexualiteten uden på tøjet, eller er overkroppen simpelthen blot­
tet? Kroppens rum maser sig i hvert fald på - hele tiden og for fuld 
hørm. Forfatteren Søren Ulrik Thomsen lovpriser den rigtigt store 
stemme, dvs. Frank Sinatra med følgende: "den store stemme fri­
sætter lytteren i et rum, der er stort nok til, at der også er plads til 
ham/hende, og muliggør en udveksling med kunsten, netop fordi 
man ikke får dens ophavsmand på tøjet". Jeg tror ikke, Søren Ulrik 
Thomsen er vild med Tom Jones" stemme. Den er ham for meget, 
den tager og fylder med sin store energi hele rummet, uden at 
levne meget plads til Søren Ulrik Thomsen. Men det kan en anden 
lytter måske bedre acceptere. 
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Perssons stemme er et smalt, luftfyldt instrument, der 'spiller' 
lidt fladt, ukomprimeret. Det er en totalt uanstrengt, hvid krop 
med en meget lille volumen eller rum. Den er imidlertid dubbet 
og dermed rumligt fordoblet. Den er lys, helt blottet for de dybere 
partialtoner og karakteriseret ved maske-resonans. Måske er den 
anorektisk. En desengageret, formel stemme, hvorfra luften siver i 
et væk. Den vil ikke noget bestemt i verden, den er bare og etable­
rer et lukket feed back mellem sig selv, sit øre og sin annullerede 
krop. Den kunne have sunget op af telefonbogen eller lignende. 
Den er sig selv nok, også sexuelt. Den er uudvokset, ikke-kommu­
nikerende. Spørgsmålet er, om den er dragende og erotisk, men jeg 
tror det. Den er muligvis den ny kvinde, der ved sin uafhængige, 
selvberoende formelle væren på sin egen bagvendte måde bliver et 
neutrum-erotisk væsen. Ligesom de magre, blege fotomodeller, der 
præger modefotografiet i dag. Jeg vil kalde den den udstillede og 
'værende' stemme, der med sin almindelighed i høj grad frisætter 
lytteren og giver ham/hende plads til også at være der og høre sin 
egen stemme med ind i lytningen. 

Det mest forunderlige er sammenstillingen af de to stemmer. 
De går ikke i udveksling med hinanden, sådan som man plejer at 
gøre det i en duet. De synger ved siden af hinanden og lytter ikke 
til hinanden. Således er de udstillet i al deres forskellighed - mel­
lem (Perssons ) væren og (J ones~) betydning. 

Det er op til os, lytterne, ørerne at gå i udveksling med de to. 

Postludium 
Den danske forfatter Per Højholt har i en halv menneskealder, 
viser det sig, arbejdet med et gigantisk romanprojekt - hans eneste, 
idet han som bekendt har skrevet masser af lyrik-"praksis". Hoved­
personerne i hans roman Auricula er et antalløsører, som blev 
undfanget i forbindelse med en verdensomspændende stilhed i 
1915. Romanen handler på hundredvis af sider om, hvad de ører 
har hørt. Jeg forstår godt pointen med, at nogen må nedskrive alt 
det, som alverdens stemmer har artikuleret og visse ører har hørt, 
for har de andre almindelige ører lyttet? Min ven skolelæreren for­
tæller mig, at det største problem i skolen i dag er, at børn ikke kan 
modtage en besked, for de lytter ikke. Min egen erfaring er, at voks­
ne mig selv inklusive heller ikke lytter. Vi foretrækker at høre 
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vores egne stemmer, og vi står i en samtale altid på spring for at 
komme til eller tage over. Vi kan ikke lytte og "stemme" på sam­
me tid. Men det kan vi når vi synger. 

Lad mig dedikere denne artikel til Per Højhalt og hans lyttende 
romanprojekt, og lad os fremover gå ind i ørets labyrintiske rum og 
med de syngende stemmer, der blot artikulerer sig "for nothing", 
stille musikvidenskaben og os selv spørgsmålet: hvad hører ører -
når stemmer emmer? 
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