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Tore Tvarnø lind

solbrud. stormlyd

Det oldvestnordiske “stormr” kommer af det fælles-
germanske “sturma”, der igen er afledt af “stura”, som 

 betyder forstyrrelse (Etymologisk Ordbog, 2000).

Mødet

Vi sætter os ved et kommunalt træbord. Solbrud har et par dage forinden sagt ja til at 
mødes og tale om stormlyden i deres musik. Det er, som om Solbrud bliver til stor-
men selv, når de spiller. For at blive klogere på den lader jeg stormlyden rive mig med. 
Jeg tager del i den som lytter, som feltarbejdende metalforsker. Samtidig forsøger jeg 
at trække mig fri af stormen ved at gribe ud efter noget at holde fast i – noget konkret, 
nogle teoretiske greb.

Solbrud er hovednavnet på 
en lille, dedikeret mørkmetal-
festival, der bærer navnet 
Bornhell. Jeg er gået langt fra 
min fætters hus ved Rø Plan-
tage, hvor jeg overnattede, til 
det smukke forsamlingshus, 
Kyllinge moderen, midt i Born-
holms klippeskov, Almindin-
gen. Et par kilo meter fra festi-
valpladsen bliver jeg mødt af to 
kulsorte ravne i flugt.

Ravnenes mørke, rungende 
stemmer giver ekko i nålesko-
ven og overdøver småfuglenes 
vedvarende lyde i krattet og de 
tætte graner. Et minuts tid efter 
blander sprøde, massive elgui-
tarer sig med sensommer lydene 
i skoven: Solbrud har lydprøve 
på et monstrum af et lydanlæg, 
der er stadig et stykke vej til fe-
stivalpladsen. Senere erfarer jeg, 
at lydkvaliteten har været arran-
gørernes højeste prio ritet: De 

Bornhell-festivalplakat. Teltlejren talte 12 telte. Gengivet med 
tilladelse.
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har lejet det musikanlæg, der tidligere stod på Plænen i Tivoli. Og her står jeg i duften 
af nåletræ og muldjord og ser på fugle. Ravnen, der siden 1980’erne er vendt tilbage til 
Bornholm som standfugl for at tage sig af vejkantens ådsler, varsler stormens komme 
for en nat midt i skoven.1 Jeg tænker på trafikdræbte dyr, som atter bliver en del af 
livets kredsløb, når ravnene fortærer dem. Stormen efterlader ådsler i Solbruds atmo-
sfæriske black metal, en påmindelse om livets endeligt.

tråd | [e-mail d. 11. september 2015, 09:10] Mange tak for samtalen 
på Bornhell om stormlyden i jeres musik! Må jeg komme forbi jeres 
øvelokale i næste uge og hente de to lp’er – vil det fungere? Mh Tore

Montageformen

Denne akademiske montage udspringer af mine musikantropologiske møder med 
Solbrud i perioden 2015-2018. Men hvorfor forfatte dette møde i montageform?

Solbruds musik er stemningsfremkaldende på måder, der minder om montage-
princippet og giver associationer til det musikalsk-æstetiske træk fra romantikken: 
formbrud. Når jeg lytter, fører Solbrud mig tålmodigt gennem musikkens forskellige 
elementer, sekvenser og stemninger.

Jeg præsenterer materialet i montageformen2 i den hensigt at yde det retfærdighed: 
Jeg ønsker at tage dets fragmenterede karakter på ordet, ikke at gøre vold på det. Mu-
sikstudier har ofte noget fragmentarisk over sig, der er sprækker og huller mellem de 
konkrete former for materiale, man undersøger. Man stykker det sammen. Men i ste-
det for at fylde sprækkerne ud med teoretisk-narrativ spartelmasse, i stedet for at glatte 
sammenføjningerne ud, ønsker jeg her at lade dem være, som de er.

Muligheden for flertydige forståelser af stormlyd står dermed åben i sprækkerne 
mellem de kontrasterende elementer. Det betyder ikke, at jeg udelader teori. Men den 
teori, jeg tager i brug, fungerer også som et kontrasterende element; den tjener ikke til 
en akademisk lukning som sådan.

Formen her – helt formløs er montagen trods alt ikke – rummer ganske vist et ele-
ment af førelse, eftersom jeg har valgt tekstafsnittenes rækkefølge. Ligesom på film, 
hvor rækkefølgen af sekvenser og scener ikke er tilfældig, men valgt ud fra ønsket om 
at fremkalde en vis stemning. Sådan er det også her. Men som en relativt åben tekst er 
det meningen, at det usagte i fragmenternes kontrastfuldhed gerne skulle invitere læ-
seren til selv at føje betydninger til.

Samtalerne med Solbrud finder sted sporadisk, og mange aftaler over en e-mailtråd 
må aflyses, før det endelig lykkes at mødes igen efter samtalen på Bornhell. I denne 
tråd etableres dialogen, og her i montagen er den grafisk letgenkendelig:

1 Se en kort teaser med uddrag af Solbruds musik til Bornhell her: https://www.youtube.com/
watch?v=XGxA5cbnMyg 

2 Under arbejdet med denne montage har jeg hentet inspiration i antropologen Anne Line Dalsgårds 
akademiske montage med titlen “Being a montage” (Dalsgaard 2013).

https://www.youtube.com/watch?v=XGxA5cbnMyg
https://www.youtube.com/watch?v=XGxA5cbnMyg
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tråd | [e-mail d. 17. september 2015, 20:20] Selv tak for sidst, det 
var en fornøjelse. Jo, det skulle nok være til at finde ud af. Jeg tror 
vi øver mandag og onsdag aften næste uge. Hvis du kan være der 
18.30 en af dagene er det fint. Vi kan evt. lige skrives ved når vi nær-
mer os? Mvh. Adrian

I pauserne mellem samtalerne med bandet tyer jeg til andre former for materiale, der 
kan fortælle noget om stormlyden. Det betyder, at min forståelse af Solbruds musik 
er en proces, idet jeg bevæger mig fra element til element. Elementerne er forskellige: 
E-mail-tråden, ord som stormlyd fra Solbruds egen hjemmeside og fra pressen, en lyd-
kulisse fra en udstilling om storm og en roman, der omhandler mørke. Lyrikken, bil-
ledmaterialet og uddrag fra mine samtaler med musikerne gør deres stemmer nærvæ-
rende. Og endelig skal deterritorialisering og formsprængning hjælpe mig med at åbne 
stormen op.

Jærtegn

Det urnordiske ord “jærtegn” betyder varsel. Solbruds andet studiealbum, Jærtegn 
(2014), er et varsel, som både spalter og forener etymologi, fonogram og live-optræden 
– et sortmetallisk stormvarsel.

Man kan lytte til albummet Jærtegn her: http://solbrud.bandcamp.com/album/j-rtegn

Jærtegn (2014). “Det er et album-sleeve i varme farver til en kold og ond musik”, siger Adrian Utzon Dietz, 
som har stået for det grafiske layout. Midt i ildstormen skimtes en stregtegnet menneskeskikkelse, der under-
streger, at stormen i musikken på flere måder er menneskerelevant. Gengivet med tilladelse.

http://solbrud.bandcamp.com/album/j-rtegn
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Solbrud

En kollega gav mig en dag en tallerken. En spisetallerken med en orangegul blomst. Sol-
brud, står der på undersiden. Solbrud kendte hverken til blomst eller spisestel, da de 
fandt på deres navn. Bruden, der føres til solen, er en offerhandling, måske er musikken 
bruden. Navnet er også et spil om lys og mørke: Solbrud rummer solens lys og sollysets 
brydninger, såvel som det endelige mørke, et brud i solen ville efterlade. Jeg er ganske 
vist mest interesseret i stormlyden, men efter at have læst et udkast til denne tekst under-
streger bandet, at lys/mørke-relationen er lige så vigtig (samtale d. 26. september 2018).

Stormtale

Hvordan Solbrud selv forstår deres musik, fremgår af deres hjemmeside: “… the aim 
[is] to forge melodic and evocative compositions in a raw, storm-like expression […] 
creating an intense and atmospheric soundscape – or in fewer words: Black metal” 
(www.solbrud.com).

Storm stikker ud som et af de ord, der definerer det klangideal i Solbruds musik, 
som særligt kommer til udtryk på Jærtegn: Stormlyd er både bandets musikalske signa-
tur og en klar genremarkør for black metal. Solbrud er som skabende band selv med 
til at bestemme musikkens lyd.

Anmelderne lod sig blæse omkuld af stormmetaforerne. Anmelder på webmagasi-
net gfrock, Ken Damgaard Thomsen (2014), anfører, at albummet “er et sandt sanse-
bombardement med regn og stormslag piskende i ansigtet […], så det føles som om 
huden skrælles af […] du står bare i stiv modvind fra musikken med åben mund og 
armene bredt ud så du kan blive renset godt igennem når et nummer, som “Sorte-
døden” raser fremad”.

tråd | [e-mail d. 23. september 2015, 13:11] Hej Adrian. Jeg kan 
komme forbi senere i dag ved 18:30-tiden eller senere, sig til, hvad 
der passer jer bedst. Mh Tore

Der er en velkendt klang over ordet “storm”, som i efterårsstormene, ikke som tyfon 
og tornado. Men i den lyriske vending “som en storm soten rammer hårdt” fra sangen 
“Sortedøden” er storm noget både dramatisk og fantasy-episk, og sprogbrugen har et 
strejf af urtid over sig, som gør den krav på en gammel sandhed. Stormtalen placerer 
Solbruds musik umiskendeligt i Norden og i en black metal-tradition, der samles om 
det frostbidte og vindblæste.

Lydkulisse

På Museet for Søfart i Helsingør hærger stormen over havet på en udstilling, som Sol-
brud har opfordret mig til at besøge, særudstillingen “Storm”. Museets huskompo-
nist, Hans Sydow, har produceret udstillingens lydkulisse, i hvilken han mikser Sol-
bruds sang “Ursult” med reallyde: susende vind, mågeskrig og brusende bølger. Også 
den danske komponist Hakon Børresens 2. symfoni, op. 7 (1904), satsen, der hed-
der “ Havet”, er med. Sydow fletter Solbruds melodiske og atmosfæriske black metal 
sammen med gotismerne i Børresens orkestermusik og kobler den til søfartshistoriens 
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talrige og tragiske forlis. Udstillingen viser stormen som en uomgængelig del af sø-
mændenes arbejdsliv, den har altid været håndgribelig og har haft skæbnesvanger be-
tydning. Solbrud skrives ind i lydsporet til denne fortælling og bidrager til den lydlige 
dramatisering af stormen til søs.

tråd | [e-mail d. 23. september 2015, 13:17] Hej Tore, Jeg havde lige 
svedt det ud, men vi øver ikke i aften. Til gengæld er vi derude det 
meste af lørdag og søndag, fra kl. 12 af, hvis det funker. Mvh. Adrian

Plakat fra særudstillingen Storm med uddrag af “Frelst” (Valdemar Irminger, 1891),  
Museet for Søfart (2015). Gengivet med tilladelse.
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Plakaten fra udstillingen viser et brudstykke af den danske maler Valdemar Irmingers 
højdramatiske billede “Frelst” (1891). Den frelste kravler ud af stormen, og jeg spørger 
mig selv, om billedet egentlig handler om stormen? Er stormen ikke blot det, søman-
den må igennem, for at gense sin elskede? Det vidner det tatoverede hjerte på venstre 
arm om, den blodige arm, der løftet fra havets fråde rækker ud af stormens mørke.

Irmingers storm er på sin vis en meget konkret sømandsstorm, som Solbruds black 
metal-stormlyd er tilpasset, mikset sammen som den er med reallyde og Børresens 
symfoniske nyromantik. Solbrud synes godt om udstillingen og finder det spændende, 
at andre kan bruge deres musik til at se sammenhænge, de ikke selv har overvejet. Det, 
jeg undersøger her, er imidlertid Solbruds stormlyd som noget, der er knapt så konkret 
og kontekstbestemt som stormen på udstillingen.

I sangen “Ursult” findes intet tegn på begær efter en elsker hinsides stormen, og in-
gen frelsende kyst er i sigte: Stormen i “Ursult” er menneskehedens undergang, musik-
ken er mørkets altfortærende kraft, og kroppene, der er skyllet op på land, er de afsjæ-
lede ådsler, ikke de frelste.

I en senere samtale bekræfter Ole Luk: “Nej, der er ikke specielt meget frelse og så-
dan noget at finde i vores musik”. Troels Hjorth bifalder: “Nej, det går bare under, det 
hele” (samtale d. 26. september 2018).

Klippemennesket

Mit møde med Solbrud strækker sig over tid. Det er, som jeg nævner ovenfor, et møde 
i sin vorden. Vi mødes, bliver afbrudt. Jeg bliver inviteret, de aflyser, og e-mailtråden 
dør lidt ud, men tages så op igen. Flere gange. Vores samtale er i udstrakt tilblivelse, og 
en række mere eller mindre tilfældige møder med bandmedlemmerne under koncer-
ter med andre bands bliver til små, men afgørende gennembrud.

I en uventet lang e-mail i tråden bekræfter Ole Luk, at det er rigtigt set, når jeg i 
“Klippemennesket” genkender Platons hulelignelse, en af klassikerne i den europæ-
iske idéhistorie. E-mailen rammer mig, ligesom en pludselig regn overrumpler en 
 støvet vandringsmand. Ole uddyber:

“Jeg synes Platons hulelignelse er utroligt aktuel i dagens samfund. Der er bålet og 
spejlbillederne så bare byttet ud med et fjernsyn/iPad/mobiltelefon. Det bliver folks 
virkelighed og dermed også det, de baserer deres viden på. Men det er jo ofte en sløret 
virkelighed, [som det] kan være svært at se ud over […], når man er blevet præsenteret 
for den længe nok” (e-mail, d. 10. april 2015).

tråd | [e-mail d. 3. december 2015, 17:05] Hej Tore, du sagde til 
By the Patient-koncerten, at du godt kunne tænke dig at snakke 
med os igen. Skal vi finde ud af noget i den nærmeste fremtid? Mvh 
Troels

I sangen skimtes en vis utålmodighed med samfundets dårer, iklædt Ole Luks lyriske, 
særegne udtryksform. Historiefortællerens sprog lugter af gamle salmebøger og orakel-
visdom, og samtidig emmer tonen af menneskekritik og foragt for dem, der blot stiller 
sig tilfredse med livsløgne:
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Løgnens flammer sender skygger på jagt – foregiver en sørgelig sandhed. Blot intet end 
en illusion – næring for de trælbundne sjæle. // Det hule menneske med skyggelagte 
sind, så fastholdte, jeg fyldes af ubehag. Thi for de i forstanden slemt tilredte, der vil 
sandhed svie som løgn. // Vækkes vil de ej, selv når sandhed åbenbares. Min retfærdige 
vrede overgås kun af deres fattige evne. Fanget i flammernes indelukkede mørke. I løg-
nens højborg, men oh, så salige. Lad de ubefæstigedes lys skinne for de nedbøjede. Lad 
solen herske de kyndiges rige. // Vandrer bort i ensomhed – alene væk fra det grufulde 
sted. Jeg vandrer til tåbernes sang dør ud, og hulens lys bliver besejret af mørke. Begra-
vet levende, lad flammerne æde de allerede døde.

Storme i rocken

Jeg taler om Solbruds stormlyd som noget enestående, selvom storme er både hørt 
og set mange gange før i musikhistorien. Sange, hvori stormen er et billede på men-
neskets trængsler, hvad enten de er af eksistentiel karakter eller symboliserer alt det 
grusomme, de elskende må gå igennem, før de kan forenes, er talrige. Tag fx “Riders 
on the Storm” (The Doors), “Through the Storm” (Aretha Franklin), “In from the 
Storm” (Jimi Hendrix), “Storm Out on the Sea” (Dixie Chicks), “The Storms of Life” 
(Randi Travis), “Raging Storm” (Cindy Lauper), og “Stormbringer” (Deep Purple). 
Rod  Steward krydser “stormy waters” i hittet “I am Sailing”. Listen er lang og inklude-
rer storme i Vivaldis barokmusik og talrige operaer, og en klaversonate af Beethoven 
 bærer navnet “Der Sturm” (nr.17, op. 31, 2).

The Storm er også navnet på et tidligere dansk poprockband, og et ganske nyt hard-
core act kalder sig We Are Among Storms. Solbrud er langtfra de eneste i metalscenen, 
der refererer til storm: Det elektroniske opslagsværk Encyclopaedia Metallum har registreret 
211 navne på metalbands og ikke færre end 5.394 titler på metalsange, hvori  ordet storm 
indgår (emnesøgninger på www.metal-archives.com, besøgt d. 10. september 2018).

Stormen er en arketype. Hos Solbrud er stormen imidlertid ikke af den slags, som 
helten i et kvad eller sømanden i et kunstværk overlever; den er hverken bandnavn el-
ler sangtitel, og storm-statistikken gør mig ikke klogere. Nok er den et tema, men det 
centrale ved stormen her er, at den peger på et særligt træk ved Solbruds lyd. Den er 
noget andet og mere end en metafor.

Storm-i-sin-vorden

Jeg rækker ud efter den idé om deterritorialisering af lyd, ifølge hvilken musik ikke så 
meget betragtes som en repræsentation af noget i verden, men snarere er i konstant til-
blivelse som noget, der griber ind i verden. Idéen stammer fra Gilles Deleuzes og Félix 
Guattaris værk Mille Plateaux (1980), på dansk Tusind plateauer (2005), og sættes i rela-
tion til metalmusik af litteraten Ronald Bogue: “… words do not represent things as 
much as they intervene in things, performing ‘incorporeal transformations’ of bodies 
through sound and speech-actions” (Bogue 2004, 107-108).

Der er noget her, som måske kan bruges til at forstå, hvad stormlyden er, når den 
ikke er en repræsentation eller imitation af en bestemt stormlyd, men lyden af en 

http://www.metal-archives.com
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storm, der etableres i den musikalske situation, hvad enten musikken spilles live, som 
på Bornhell eller i Vega, eller bare derhjemme på grammofonen. Jeg begynder at for-
stå stormen som noget, der bliver til i musikken, ligesom fuglestemmerne i Messiaens 
musik:

Ifølge Bogue er Olivier Messiaens værk Calalogue d’oiseaux (1956-58) en musi-
kalsk fuglebog, hvor komponisten interagerer med fuglesang. Fuglenes sangstemmer 
skal forstås som deterritorialiserede fra deres fuglebiologiske verden og omarbejdet 
til klaver stykker eller fuglestemme-musik. Disse stykker imiterer ikke fuglestemmer-
ne, melodierne repræsenterer ikke fuglestemmerne: I menneskets klaverhænder bliver 
fugle struberne formet til nye lyde:

For Deleuze and Guattari, Messiaen’s interaction with birdsong is a paradigma-
tic instance of the musical process of becoming other, a becoming-bird in which 
something passes between the fixed coordinates of human music and birdsong 
to produce new sounds (Bogue 2004, 97).

Er det mon også sådan, Solbrud interagerer med storm? Solbruds musik er ikke en 
repræsentation af en bestemt storm, deres musik er storm. Eller snarere, storm-i-sin-
vorden: Solbruds musik er en storm i tilblivelse, en becoming-storm, mens den spiller. 
Den er i konstant tilblivelse og afvikling, en vekselvirkning, som er central for idéen 
om deterritorialisering:

“The becoming-animal of the human being is real, even if that something other the 
human being becomes is not” (Deleuze & Guattari 2014, 278). Deleuze og Guattari 
tager udgangspunkt i dyreriget, men idéen er også anvendelig på vejrliget, tænker jeg. 
I black metal er det altid dårligt vejr. Stormen skal ikke forstås som en tilstand, men 
som det “andet”, dyret, eller stormbæstet, der er i endeløs tilblivelse og forvandling, 
når Solbrud spiller. Måske forvandlingens betydninger kun viser sig i fragmenter, kun 
lader sig forstå i glimt?

tråd | [e-mail d. 7. december 2015, 16:21] Hej Troels. Ja, lad os det. 
Hvornår kan I? Og hvad er adressen? Mh Tore

Når musikken stopper, bringes storm-spillet til ophør. Men i kroppen og sindet efter-
lader det spor af glimtvise åbninger mod det mulige. Er det måske derfor, jeg som lyt-
ter føler mig oplivet over, hvor sort det ser ud for menneskeheden? Det er måske det 
paradoksale ved Solbruds black metal: På den ene side er musikken en kritik af men-
neskeheden og varsler dens undergang, på den anden side rummer den en frigørelse, 
som overskrider undergangen.

Rumklang

Vi har aftalt at mødes backstage på spillestedet Vega i forbindelse med en koncert. 
Solbrud spiller på A Colossal Weekend, en festival for alternativ, mørk og progressiv 
 musik. Under den lange samtale beskriver Solbrud de hurtige tempi som et “aggres-
sivt drive” (samtale d. 14. maj 2016). De mange lag af distortion i guitarerne, der spil-
les tremolo, overlader drivet helt og holdent til Troels Hjorths trommespil, som pisker 
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derudad i trioler og 16-delsfigurer: blast beats, en rytmisk reference til intense og øde-
læggende fænomener som fx en sprængning, der matcher guitarernes “ubønhørlige og 
fræsende lyd”. De to guitarer har forskellige lyde: Ole Luk fremhæver diskant og bas-
tone i sin forvrængede guitarlyd, og hans guitar er stemt ned i drop-d, så han kan tage 
en dyb d-akkord. Den er ofte i brug. Adrian Utzon Dietz spiller derimod i standard 
tuning og har en mere varm mellemtone i sin guitar. I underbunden dundrer Tobias 
Hjorth pulserende på bassen. Sådan opbygger Solbrud kollektivt store, brede akkor-
der; massive mure af klang over flere oktaver.

Akkordskiftene er flydende som lysbrydninger i tåge, der smelter sammen. Som an-
dre metalbands vægter Solbrud præcise akkordskift højt. I starten, da jeg lyttede til 
Jærtegn, hørte jeg overgangene mellem akkorderne som “perfekt ujævne”. Det var de 
ord, jeg syntes bedst beskrev det, jeg hørte. Men Solbrud kan ikke genkende deres ak-
kordskift som ujævne; det lyder forkert, og de bruger andre ord. Da vi ved en senere 
lejlighed taler sammen, byder de ind med en teknisk forklaring og mener, at det, jeg 
hører som ujævnt, måske snarere skyldes lydeffekter som rumklang og delay, som Sol-
brud bruger på albummet sammen med de mange lag af distortion:

“Når vi spiller en storm, så bruger vi rumklangen… så smelter det hele sammen 
[…] Vi skifter [akkorder] samtidig, men med rumklangen så bliver det mere fly-
dende […]. Sammensmeltning bruger vi tit om det. Vi taler om, at det flyder 
sammen” (Troels Hjorth, samtale d. 26. september 2018).

Solbrud spiller live på Godset, Kolding 2013 [download fra http://solbrud.com/downloads/]. Foto: Katja 
Michaelsen. Gengivet med tilladelse.

http://solbrud.com/downloads/
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Adrian Utzon Dietz tilføjer, at delay-pedalen både forsinker lydsignalet med nogle mil-
lisekunder og får det til at lyde, som om der er en guitar mere, hvilket gør, at anslagene 
også kan drukne i lydbilledet. Dertil kommer reverb- og overdrive-effekter på bassen, 
som er en slags forvrængning, der også får bassen “til at lyde mere powerful. Og er med 
til at gøre hans [Tobias Hjorths] måde at spille på mere sammenflydende […] Så den 
ikke lyder for meget som en helikopter”. Adrian tilføjer: “I virkeligheden kan man sige, 
at strengeinstrumenterne er som strygere. Der er selvfølgelig også kras i anslaget, men 
det kommer mere over mod at være en konstant og jævn flod af lyd”.

Når vi spiller en storm

Når Solbrud bruger udtrykket “når vi spiller en storm”, fortæller det mig, at storm-
lyden er et veldefineret musikalsk element, forstået på den måde, at musikerne hver 
især ved, præcis hvad de skal spille, når de spiller en storm. Det var nemlig ikke så 
klart i de første svar, Solbrud gav, da jeg talte med dem på Bornholm. Dengang havde 
jeg en fornemmelse af, at samtalen cirklede om stormlyden i stedet for at komme den 
nærmere, og jeg måtte selv lytte og analysere mig frem til den. Men under den seneste 
samtale i København, tre år efter vores første møde på Bornholm, tilbyder Troels den-
ne definition af stormlyden:

“En storm er et traditionelt blast beat, så har vi guitarerne, der picker 16-delene i 
samme tempo som blast beatet, med samme underdeling og med rumklang på. 
Og så har bassen overdrive på, og hvis der er vokal med, så er den helt smurt ind 
i rumklang. Og følelsesmæssigt, så er det sådan, at man giver sig selv… jeg er i 
hvert fald lidende, når jeg spiller de trommer der […] Den [stormen] ligger altid 
mellem 150 og 180 bpm […] Man lever sig helt ind i det. […] Det er, som om 
vi låser sammen i de 16-dele”. Og Adrian bifalder: “Ja, alle Jærtegn-numrene er 
ligesom i maks.-tempo af, hvad der kunne lade sig gøre” (samtale d. 26. septem-
ber 2018).

Formsprængning

Samspillet mellem trommerne, der giver form og struktur i sangene, og de struktur-
flygtige guitarer med de mange lydeffekter, minder om elementer i den formspræng-
ning, der kendetegner Richard Wagners musikalske æstetik.

Det er de flydende overgange mellem akkorderne i Solbruds musik, der får mig til 
at tænke på formsprængningerne i romantikkens musik fra det 19. århundrede. Wag-
ner så sin tids overleverede kunstneriske former som pålagte og løgnagtige og gjorde 
op med dem for at sikre det frie udtryk i kunst og musik. I stedet for at lade sig binde 
af traditionelle formskemaer sigtede Wagner mod at skabe en “følelsesstemning” i sin 
musik – en stemning, der dog ikke er formløs, men rummer “et element af førelse” 
(Damm 2011: 117; de la Motte-Haber 2000: 186-188). Sammensætningen af Wag-
ners musik er ikke tilfældig: Overgangene mellem de enkelte, ofte kontrasterende ele-
menter skulle forløbe “umærkeligt” og føres med kunstnerisk sans. Der er tale om en 
“overgangens kunst” (Damm 2011: 117). Hans hyppige brug af synkoper, som fx i for-
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spillet til 3. akt i operaen Parsifal (de la Motte-Haber 2000: 187-188), kan tolkes som 
en sløring af det formmæssige grundmønster.

tråd | [e-mail d. 8. december 2015, 08:45] Hvordan passer det dig 
med d.15. dec., kl. 19-22, eller d.17. dec., kl. 19-22? Det er den sid-
ste bunker i gaden. Mvh Troels

For Wagner betød formsprængningen også et opgør med de sociale omgangsformer og 
samfundets traditioner i det hele taget. Ifølge litteraten Thomas Theilmann Damm be-
tragtede Wagner de overleverede former som “politisk betændte” og mente, at flertallet 
af borgerne levede “ufrit, det vil sige under bestemmelser, som er pålagte og tilfældige, 
uden “indre nødvendighed”. Det er slaveri af gavn. Opgøret med konventionerne in-
debærer derfor afviklingen af staten […]” (Damm 2011: 118). Når jeg dvæler ved dette 
element, skyldes det, at der skimtes en vis anarkisme i dette formopgør; en samfunds-
kritik, som også findes i Solbruds følelsesstemning-skabende musik. Det falder lige 
for at sammenligne vendinger som trælbundne sjæle og løgnens højborg fra sangen om 
“Klippemennesket” med Damms ordvalg – om end Solbruds musikalske univers og 
politiske samtid i øvrigt er ganske anderledes end Wagners.

Jeg lytter til sangene og hæfter mig ved deres form. De har et klart montage-præg – 
stykket sammen af fragmenter. Tag “Ursult” som eksempel: Sangens riffs eller melodi-
øse temaer og de fire vers (der er intet omkvæd) følger det ene efter det andet i sekvens 
(a + b + c + d + osv.) med enkelte korte mellemspil og sagte passager af ro og lys, der 
bryder lydintensiteten. Hovedtemaet og akkordsekvenserne går igen gennem hele san-
gen, som afsluttes med et par minutters guitarstøj og ambiente støjlyde, der fader ud. 
Overgangene mellem sekvensens enkelte led er glidende.

Jeg overfører idéen om overgangens kunst på sangens sekventiske form og de flyden-
de overgange på akkordskiftene i Solbruds musik – på et musikalsk opførelsespraksis-
niveau er de konkrete overgange. Det er imidlertid i samspillet med trommerne, stren-
geinstrumenternes rolle bliver tydelig. Den fremdrift, guitarerne undslår sig, findes 
i trommerne, der leverer den klare rytmiske struktur, som ifølge guitaristerne er eks-
tremt vigtig: “Det kan være svært for os at høre de dybe trommeslag oppe på scenen 
[…], hvis ikke der var markeringer på bækkenerne, så kan det godt komme til at sejle” 
(Ole Luk, samtale d. 26. september 2018). De klare betoninger i Troels’ trommer har 
altså den praktiske funktion at levere en puls, som musikerne kan følge sammen. De 
kontrasterende, forvrængede og flydende strømme af guitarlyd kan på den baggrund 
høres som en musikalsk gestus, der skaber desorientering og truer strukturen med op-
løsning i både praktisk og psykologisk forstand. Betyder det, at stormlyden er tran-
scenderende? Er det i rumklangen, kimen til frigørelse sidder?

I forhold til romantisk musik er det under konfrontationen med denne opløsning 
af objektets klarhed og orden, at subjektet selv trues med at gå i opløsning. Jeg anty-
dede tidligere, at stormen hos Solbrud må være menneskerelevant. Måske er dette det 
eksistentielle spørgsmål, individet må tumle med, måske er det netop muligheden for 
samfundets og egoets opløsning, erfaringen af Solbruds stormlyd tilvejebringer?
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Koncert på festivalen A Colossal Weekend, spillestedet Vega i København, d. 14. maj 2016. 
Foto: Peter Troest. Gengivet med tilladelse.

Stormens stemme

Ole Luks hvæsende vokal er bandets femte instrument. Selvom den er “high pitched”, 
karakteriserer bandet Oles vokal som “growling”. Ole sigter selv mod en “frostbidt” 
vokal kvalitet – et ikonisk kendetegn for black metal siden 1990’ernes norske scene. Det 
er en anti-melodisk, “ond og kold” stemme (det kalder han den selv), som stammer fra 
Nordens isstorme (samtale d. 14. maj 2016). I deleuziansk forstand kan denne stemme 
forstås som stormen selv, et hvæsende dyr. Ole er ikke-sangstemmen, der dikterer san-
genes strofer. Samtidig er den også ikke-Ole, en forvrænget, ikke-menneskelig stemme. 
Den er inhuman, i transformation, i færd med at blive noget andet, primitiv som et 
skrigende bæst, en hylende blæst. Brugen af stemmen på kanten eller på den anden side 
af det semantisk tydelige (det er krævende at tyde ordene blot ved at lytte) understreger 
stormen i stemmen, hvilket fører til idéen om vokalen som storm-i-sin-vorden (eller a be-
coming-storm). Vokalen er desuden “smurt helt ind i rumklang”, så den smelter sammen 
med lyden fra strengeinstrumenterne. Stemmens materialitet træder i forgrunden, og jeg 
prøver at identificere dens væsen, alt imens diktionen af lyrikken bliver ikke-vigtig.

Den inhumane growling placerer paradoksalt nok samtidig mennesket i stormen 
og gør den menneske-relevant: Der er én derude i stormen, hvad mon han laver der, 
hvad mon han vil? Er han en fjern stemme i stormen, og hvad siger han? Er han orak-
let, stormens budbringer? Eller en privilegeret fortællerstemme, der beretter om stor-
mens ødelæggende kraft? Sangteksterne skal derfor med alligevel; måske rummer de 
svar på, hvad stormlyden kan være.
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Tekstens stavelser falder ikke konsekvent på noget tidspunkt og følger ikke en me-
trisk logik eller konsekvent rytmisk brug af et-slaget eller optakterne. Sådan er sangene 
heller ikke skabt: Ole placerer ordene og stavelserne på de steder i det musikalske flow, 
hvor bandet i fællesskab er blevet enige om, at de “lyder godt” eller “falder naturligt”, 
efter at sangen for instrumenternes vedkommende er færdigkomponeret.

Blæsebælge

Solbrud iscenesætter selv stormen med simple effekter: Bag musikerne ses stroboskop-
lysets lyn, der flænser mørket og får dem til at fremstå som utydelige silhuetter, mens 
røgen fra røgmaskinen er tågen, som musikerne delvist bliver væk i, og de elektroniske 
blæsebælge river i musikernes lange hår. Der er intet læ.

tråd | [e-mail d. 8. december 2015, 09.59] Det er fint med torsdag 
d.17. dec. Jeg kommer lidt i syv. Mh Tore

Under en koncert i DR Koncerthuset d. 24. november 2017 måtte Solbrud af sikker-
hedshensyn ikke bruge røgmaskinen. Det brød Ole Luk sig ikke om: “Der var ikke no-
gen tåge at gemme sig i”, som han udtrykte det, hvilket betød, at de kom “for tæt på 
publikum”. Røgen er altså vigtig i dramatiseringen og bidrager til den desorienterende 
følelsesstemning.

Stilhed

Volumen er intens, vedvarende og insisterende – lige bortset fra de stille passager, som 
gør det muligt at ane stormens omfang, mens man når at snappe efter vejret. Troels 
Hjorth fremhæver disse passager som steder, hvor det “lysner lidt op”. Musikerne, hvis 
hænder dermed får en kort pause fra de fysisk krævende spillebevægelser, tilkende-
giver selv, at det er hårdt at spille et sæt med mange, lange sange på sætlisten. Men 
disse pauser er kortvarige og afbrydes brat. Måske tages stormen, naturkræfterne, i ed: 
Stilheden skaber forventning og nærer lysten til at blive blæst omkuld.

Sortedøden

Oh, hvilken stilhed – så stille før stormen skal hærge. Og hærge skal den, som et sagte 
tæppe af død. Oh, hvilken rædsom prydelse, den krybende død. Folket falder som på 
stribe, som en storm soten rammer hårdt. // Under flossede sejl og under vinger så 
 sorte. Skibet med din sjæl ombord pløjer det uvenlige hav. Kursen er sat mod evig-
heden, stævner mod din grav. // Trukket i døden med en isnende hånd. Og stilheden 
sig breder, dødsvingen er bredt ud. Folket falder på stribe, som en storm soten rammer 
hårdt. // Fortæres skal din krop, ædes op af sygdom. Tungt hænger det mørnede kød. 
Hud som læder, af bylder så sorte. Benet skærer den lasede hud. // Under flossede sejl 
og under vinger så sorte. Skibet med min sjæl om bord pløjer det uvenlige hav. Kursen 
er sat mod evigheden, stævner mod min grav. Hvileløst, drevet rundt fra kyst til kyst. 
Blot for at finde den evige død. Men endelig jeg må indse, kun i døden vil jeg finde mit 
endelige: fred.
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Sangen “Sortedøden” handler først og fremmest om pesten. “Men da jeg skrev tek-
sten”, fortæller Ole Luk, “havde jeg ikke blot tankerne på den sorte død i middelalde-
ren, men ligeledes på de plager, vi som mennesker kan opleve i dag. Det er naturligvis 
forskelligt, hvad folk oplever som en plage, men jeg kan ikke lade være med at tænke 
på hvor meget “forurening” man som menneske er udsat for i dag. Det handler for 
mig meget om, hvad medierne udspyr af rent ud sagt lort. “Sortedøden” handler om 
flugten fra det uundgåelige” (e-mail, d. 10. april 2015).

To historier

I e-mailen forklarer Ole Luk mig, at sangene på Jærtegn har to historier. Den ene er 
den umiddelbare i sangenes eget univers, de lyriske billeder, den anden er “en vis 
kritik af både samfund og menneske”. For eksempel handler sangen “Afbed” om 
“ kongen, der tryner befolkningen og udnytter sin magt til eget forgodtbefindende. 
Man kan trække en parallel til dem der sidder på […] magten herhjemme i Danmark, 
i […] hele verden”, siger Ole og peger på, at stormen har en retning: “Denne magt skal 
 styrtes i grus!”

Slutnummeret “Ursult” tegner en dystopi. Ole nævner “den evige hunger efter magt 
og rigdom. Igen kan der trækkes paralleller fra historien om besætningen […] der 
lokkes med på togt [og loves] guld og grønne skove, til magthaverne i dag, der tager 
kortsigtede beslutninger for egen vindings skyld, men under formaninger om at det 
er i  alles bedste. [De] slipper ofte af sted med denne svig, hvor de nok burde gå under 
med besætningen i stedet”.

tråd | [e-mail d. 16. december 2015, 11:24] Hej Tore. Vi har des-
værre aflyst vores øver i morgen, så vi kommer ikke til at være 
derude alligevel. Var det noget der hastede for dit vedkommende, 
for ellers foreslår vi at vi mødes efter jul, når vi begynder at øve 
igen. Vores plader ligger også i øveren, så du kan bare få dem med 
der. Mvh Ole

Ikke en idyl

Solbruds musik og dens leg med formsprængende rumklang rummer en samfunds- og 
modernitetskritik, men udtrykker ikke en tilbagevenden til en prækristen fortid (som 
modsat optager visse dele af den sataniske black metal). På trods af sangenes arkaiske 
sprog og de æstetiske elementer fra tidligere romantisk musik, som jeg sammenlig-
ner den med, er musikken uden en egentlig romantisering af fortiden. Solbruds sange 
tegner ikke en fortid, som lytteren kan søge tilflugt i, hverken i historisk forstand eller 
som episk black metal-univers.

Solbruds stormlyd er her en melankolsk væren-med-undergangen, som skal fri-
gøre jorden fra menneskene, en ydre storm, et ydre mørke: tanken om at bevidne stor-
mens ødelæggelser, den voldelige forvandling; at se de sorte fugle, ravnene og orme-
ne tage over og indtage festmåltidet bestående af stormens efterladenskaber, ådslerne 
i  vejkanten.
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Fra Ursult

[…] Det blånende hav vil tælle mange lig // Lad de afsjælede kroppe skylle op 
på land // Utallige som Solegran […]

Om ådsler

Troels: “Jeg tænker, ådsler, det lyder meget voldsomt. Det er mere sådan noget 
dødsmetal som Undergang [band fra København]. Men Ole, du synger jo også 
om ådsler…”.

Adrian: “Der er jo elementer af det, noget råddenskab og forfald i teksterne, Ole, 
ikke?”

Ole: “Hm”.

Adrian: “Men det gennemsyrer det jo ikke på samme måde, som hvis det var 
Undergang eller Autopsy [dødsmetalband fra Concorde, Californien] eller sådan 
noget der…”.

Ole: “Nej, nej…”.

Adrian: “Fortæres skal din krop, ædes op af sygdom… det er jo ikke så unatur-
ligt, det sker jo faktisk for de fleste mennesker. Det er en sandhed, man må se i 
øjnene”.

Tore: “Hvordan er det nu i “Ursult?”

Ole: “Lad de afsjælede legemer skylle op på land”.

Troels: “Det eneste hos mig er… Jeg ved ikke, hvor meget vi tænker på ådsler, 
når vi spiller…” (Uddrag af samtale, d. 26. september 2018).3

Hvis al musik var lys

Mørke og storme kan være ydre, komme udefra. Men måske tilbyder musikken at fri-
gøre mig fra et indre mørke. Det er en anden tanke. Det er ikke undergangen som 
konkret forestående og ikke en navngiven klimakatastrofe, det er snarere den nagende, 
vedblivende fornemmelse af mørke og endeligt, der kommer indefra og føles  meget 
virkelig. Angsten og afskyen. Måske taler musikken til det mørkeramte menneske, 
mennesket, der er låst fast i sine relationer?

Jeg husker en passage i en roman af Vigdis Hjorth (navnesammenfaldet med de to 
Solbrud-brødre er tilfældigt), i hvilken hovedpersonen er med en veninde på Eiffelbar 

3 Ådslerne betyder altså mindre i Solbruds musik, end jeg først antog. Samtalen om ådsler griber ind i 
en vigtig diskussion om genredefinitioner, fx om, hvordan bestemte begreber og ord associeres mere 
med visse genrer end andre. Det er en diskussion, som jeg vil tage op andetsteds i det omfang, den 
kræver og fortjener. For nu er det tilfredsstillende at kunne konstatere, at storm er black metal, og 
 ådsler er dødsmetal. Punktum.
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og føler sig “taknemmelig over […] at der fandtes mørke værtshuse, hvor man kunne 
gå ind og drikke sig fuld, for hvis alt skulle være oplyst hele tiden, måtte man bære 
mørket inde i sig selv, og det var ikke til at holde ud” (Hjorth 2017: 109; citatet er gen-
givet med tilladelse).

At lave feltarbejde i black metal-universet er på sin vis en vandring ind i mørket, 
ind i stormen. I den deltagende del af deltagerobservationen, musikantropolo giens 
centrale erfaringsmetode, er det ikke kun mit feltarbejdende, faglige jeg, der er til 
 stede. Også de private og personlige subjekter er med som ledsagere til itonesættelsen 
af det menneskelige mørke, det stormomsuste, sænkede stemningsleje.

Jeg spørger mit faglige jeg, hvad der er formålet med at forske i Solbruds musik, 
hvorfor jeg lytter til deres black metal, hvad der skal komme ud af det. Og så slår det 
mig, at den vedvarende storm og det insisterende mørke i Solbruds sange føles som et 
godt sted at opholde sig, lidt ligesom det mørke værtshus, for hvis musikken var lys og 
let hele tiden, skulle jeg bære mørket inde i mig selv, og det kan være svært at holde ud.

April

Jeg venter på en e-mail fra Ole Luk. Da vi mødes til en koncert i Amager Bio, bliver vi 
enige om at tage tråden op igen efter påske.

tråd | [e-mail d. 10. april 2016, 19:55] … Vi finder lige en dato, 
hvor det passer. Hilsen Ole
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Egne kilder: samtaler og feltarbejde

E-mailkorrespondance med Solbrud, september 2015-maj 2016.
Interview med Solbrud: a) interview på Bornhell-festivalen (Kyllingemoderen, Born-

holm), d. 12. september 2015; b) interview på A Colossal Weekend-arrangementet 
(Vega, København), d. 14. maj 2016; c) interview på Institut for Kunst- og Kultur-
videnskab, KU, d. 26. september 2018.

Samtaler med bandmedlemmer fra Solbrud ved forskellige koncerter: By the Patient/
Rising i By the Patients øvelokaler på Amager (d. 3. november 2015); ved Deaf-
heaven/Myrkur i Amager Bio (d. 17. marts 2016); ved Rising/Orm/Fossils i Stengade 
(d. 29. april 2016); efter Solbrud-koncerten i DR Koncerthuset, d. 24. november 2017.

Musikantropologiske deltagerobservationer ved flere koncerter og festivaler i perioden  januar 
2015-november 2018, herunder Copenhell 2015, hvor Solbrud optrådte.

Interview med Andreas Bille Brahe, arrangør af Bornhell-festivalen (Kyllingemoderen, 
Bornholm), d. 13. september 2015.

Telefoninterview med Hans Sydow, huskomponist på Museet for Søfart, d. 3. december 
2015.
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Tak

Jeg står i udstrakt gæld til Solbrud for deres tid, store tålmodighed og voksende tillid. 
Lyrik og albumcover er gengivet med bandets tilladelse. Tak til Andreas Bille Brahe, ar-
rangør af Bornhell, for tilladelse til at bruge plakaten som illustration. Tak til fotogra-
ferne Peter Troest og Katja Michaelsen for at få lov til at bruge deres Solbrud-billeder. 
Tak til komponist Hans Sydow, hvis udtalelser og lydkulisse fortjener mere fylde end 
tildelt her – samtalen har været et vigtigt bidrag og vil også indgå i en kommende ud-
givelse. Tak til Museet for Søfart for at efterkomme mit ønske om at bruge plakaten fra 
særudstillingen som illustration, og til forfatter Vigdis Hjorth og forlaget Turbine for 
tilladelse til at anvende citatet fra romanen Arv og miljø.

Tak til mine kolleger Rikke Platz Cortsen, Kristine “Stine” Ringsager og Annemette 
Kirkegaard for begejstring og konstruktive kommentarer. Tak til mine anonyme peer 
reviewere for stof til eftertanke. Tak til Morten Michelsen for at pege på stormen som 
en gammel kending i musikhistorien og til Søren Møller Sørensen for at minde mig 
om traditionen for at beskæftige sig videnskabeligt med formløshed i romantisk mu-
sik. Tak til min (nu tidligere) studerende Christoffer Valentin Hildebrandt for inspire-
rende samtaler om Deleuze og ekstremmetal.

Endelig en stor og varm tak til min søn Hugo Peter Hoberg Lind for et godt øre og 
kritiske ord og til min fætter Jonas Lind og hans familie for godt selskab og husly på 
Bornholm.


