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Forord

Velkommen til andet nummer af Danish Musicology Online/Dansk Musikforskning 
Online.

Nummeret præsenterer fi re artikler, der med deres meget forskellige genstande og 
metodiske tilgange på bedste vis dokumenterer den aktuelle mangfoldighed i dansk 
musik forskning.

Eriks Steinskogs artikel “Diva forever” handler om den teknologisk reproducerede 
operastemme. Steinskog analyserer fi lmscener fra Jean-Jacques Beineix’ Diva (1981), 
Jonathan Demmes Philadelphia (1993), og Franco Zeffi rellis Callas Forever (2002), og 
fører os – bl.a. via Wayne Koestenbaums The Queen’s Throat (1993) og en diskussion 
af særlige receptionsmodi knyttet til the opera queen – frem mod overvejelser over, 
hvordan “det operatiske anvendes for at højne emotionel intensitet”. 

 I sin artikel “Om at fare vild i verdensmusikkens buskads” præsenterer Annemette 
Kirkegaard resultater af et årelangt arbejde udført i samarbejde med den amerikanske 
antropolog Stephen Feld. Artiklen behandler “den vanskelige proces, der sættes i gang 
ved den kommercielle spredning af etnografi ske optagelser” og fortæller den fasci-
nerende historie om en feltoptagelse lavet af musiketnologerne Jean Jenkins og Poul 
Rovsing Olsen, der fandt vej til avantgarde popalbummet My Life in The Bush of Ghosts. 
På denne baggrund diskuteres en række kritiske spørgsmål knyttet til moderne media-
liserings- og samplingsteknikker, der blandt meget andet kan have problematiske kon-
sekvenser for det musikantropologiske feltarbejde.

Peter Woetmann Christoffersens “The restoration of Antoine Busnoys’ four-part 
Flemish song “In mijnen sijn”” præsenterer nodeudgivelser af sangens to komplette 
kilder og af en forsøgsvis restaurering af værket. Ifølge forfatteren kommer væsentli-
ge sider af hans diskussion af Busnoys’ komposition “klarest til udtryk” i disse node-
udgivelser, og, stadig ifølge forfatteren, sætter “selve restaurationsprocessen … fokus 
på nogle emner, der er vigtige for vores forståelse af udviklingen af kompositoriske 
praksisser i andenhalvdel af 1400-tallet, især hvad angår faste fortegns rækkevidde og 
betydning og hvad angår streng kanonteknik og udviklingen af fl erstemmige udsættel-
ser af populære sange”. 

Søren Møller Sørensens artikel “Musens kammerpige. Musikteori mellem følelses-
æstetik, klanglære og retorik J.G. Sulzer, J.N. Forkel og H. Chr. Koch” er et studie i tre 
vigtige kilder til musikteoriens historie i Tyskland i det sene 1700-tal. Forfatteren væl-
ger at læse de musikteoretiske tekster som et mødested mellem følelsesæstetik, mate-
matisk eller fysisk begrundet lære om tonesystem og samklang og musikalsk retorik, 
og han argumenterer for at forstå det møde, der kommer i stand, som mødet mellem 
relativt selvstændige teoretiske domæner, ligesom han gør sig til talsmand for en læs-
ning, der anerkender kildernes heterogene karakter.



Efterårsnummeret 2011 er i produktion.

Deadline for bidrag til forårsnummeret 2012 er 1. november 2011.
Potentielle bidragsydere bedes orientere sig om tidsskriftets profi l og redaktionelle ret-
ningslinjer på hjemmesiden.

Redaktionen ønsker at takke bidragyderne, vore peer  reviewere og samarbejdspart-
nere i de musikvidenskabelige miljøer for hjælp og støtte i vores arbejde med etable-
ringen og udviklingen af Dansk Musikforskning Online. 

Mads Krogh
Martin Knakkergaard
Søren Møller Sørensen
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ERIK STEINSKOG

Diva Forever
The Operatic Voice between Reproduction and Reception

The operatic voice has been among the key dimensions within opera-studies for several 
years. Within a fi eld seemingly reinventing itself, however, this voice is intimately relat-
ed to other dimensions: sound, the body, gender and sexuality, and so forth. One par-
ticular voice highlighting these intersections is the diva’s voice. Somewhat paradoxical 
this is not least the case when this particular voice is recorded, stored, and replayed by 
way of technology. The technologically reproduced voice makes it possible to fully con-
centrate on “the voice itself,” seemingly without paying any attention to other dimen-
sions. The paradox thus arises that the above-mentioned intersections might be most 
clearly found when attempts are made to remove them from the scene of perception.

The focus on “the voice itself” is familiar to readers of Michel Chion’s The Voice in 
Cinema. Starting out with stating that the voice is elusive, Chion asks what is left when 
one eliminates, from the voice, “everything that is not the voice itself.”1 Relating pri-
marily to fi lm, and coming from a strong background in psychoanalysis, Chion moves 
on to discuss many features of the voice, beginning with the sometimes forgotten dif-
ferentiation from speech. The materiality of the voice becomes important, and then 
already different intersections are hinted at. Combining Chion’s interpretations with 
musicology is nothing new, but it opens some other questions. The voice in music is 
not necessarily as elusive as Chion seems to argue, or, perhaps better, its elusiveness is 
of a different kind.2 And when it comes to the operatic voice, dimensions beyond the 
ones Chion discusses beckon a refl ection.

In this article I attempt a discussion of some examples of the operatic voice, al-
though in some non-operatic settings. Three fi lms comprise the basic material, all 
containing scenes where opera is crucial. In these scenes the operatic voices are me-
diated, often several times. As such the discussion is not about “the voice itself,” but 
rather about how the voice is related to other dimensions, where the most important 
one is between the recorded voice and emotions of desire or rupture on the part of 
the listener. In Jean-Jacques Beineix’s Diva (1981), the diva refuses to record her voice, 
but a pirate-tape is nevertheless taken and circulated. Jonathan Demme’s Philadelphia 
(1993) has a key-scene fl ooded by the recorded voice of Maria Callas that heightens 
the emotional intensity. Franco Zeffi relli’s Callas Forever (2002), on the other hand, in-

1 Michel CHION: The Voice in Cinema. New York: Columbia University Press. 1999. p. 1.
2 Cf. Marcia J. CITRON: “The Elusive Voice: Absence and Presence in Jean-Pierre Ponnelle’s Film Le 

nozze di Figaro,” in Jeongwon JOE and Rose THERESA (eds.), Between Opera and Cinema. New York: 
Routledge. 2002. p. 133-153.
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vents a history of a fi lmic comeback for Callas, where prerecorded sound claims center 
stage. In these three movies, then, the voice in the age of its technical reproducibil-
ity – to paraphrase the famous article by Walter Benjamin – is at stake.3 In the op-
eratic context this leads to several questions. Firstly, about the relation between the 
“natural” voice, live production, and recorded reproduction. Secondly, to receptions 
of the voice: the transfer to another location of the voice’s reception, which changes 
the meaning of the voice. This, thirdly, leads to an interesting sub-history of operat-
ic reception, one outlined by Wayne Koestenbaum in his The Queen’s Throat, where 
the privacy of listening to a gramophone and the (former) closet of the homosexual 
opera-lover – the opera queen – becomes a matrix for reading relations between the 
operatic voice and (homosexual) desire.4 Beginning with interpretations of these three 
fi lm scenes, where the focus is on the effects of the operatic voice, the article will then 
outline some arguments about a possible intersection between the opera queen and 
the gramophone voice.

Philadelphia

Jonathan Demme’s Philadelphia (1993) tells the story of Andrew Beckett (played by 
Tom Hanks), a lawyer who has lost his job after contracting AIDS. When the fi lm 
came out it was hailed as the fi rst mainstream Hollywood production showing PWA 
(people-with-AIDS), but it was simultaneously criticized for depicting stereotypes, not 
least in relation to gay men. In the interplay between Andy Beckett and his lawyer Joe 
Miller (played by Denzel Washington), one can, however, sense more of a complexity 
than simply stereotypical depictions. And arguably, stereotypical depictions are always 
a question of genre. Brett Farmer’s description of the fi lm, in his article “The Fabu-
lous Sublimity of Gay Diva Worship,” as “a hybrid deathbed melodrama cum  social 
realist fi lm cum courtroom drama,” is to the point, and within this mixture the fi lm 
explores issues of masculinity, sexuality, and family life, not least around a notion 
of tolerance.5 As a Hollywood production, though, and on a seemingly “controver-
sial” issue, the fi lm continuously borders on becoming normal, in a kind of feel-good 
way, and one could easily argue that in the end a heteronormative nuclear  family kind 
of masculinity becomes dominating. In the interplay between Andrew and Joe, race 
too is involved. The African American lawyer and the white lawyer simultaneously 
present a racial dichotomy added to that of sexual orientation. In the beginning of 
the fi lm homosexuality becomes “the white man’s disease,” made clear by Miller’s 
strong homophobia. The “liberal” dimension of the fi lm, where tolerance seemingly 
is about the black hetero and the white homo embodying “brotherly love” – in the 

3 Cf. Walter BENJAMIN: “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproducibility” (Second 
Version”), in Walter BENJAMIN: Selected Writings: Volume 3 – 1935-1938. Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press. 2002. p. 101-133.

4 Wayne KOESTENBAUM: The Queen’s Throat: Opera, Homosexuality, and the Mystery of Desire. London: 
GMP. 1993.

5 Brett FARMER: “The Fabulous Sublimity of Gay Diva Worship,” Camera Obscura 20/2. 2005. p. 174.
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city of  Philadelphia, no less – thus removes some of the societal differences, but with-
in a story that at a surface level hardly challenges the underlying mechanisms the fi lm 
 simultaneously depicts.

Brian Carr, in his article “Philadelphia and the Race of ‘Brotherly Love’,” focuses 
on the handshakes in the movie as moments where interaction between the charac-
ters is highlighted.6 But rather than these moments, the key moment of emotional 
transference is the scene where Andy is lip-syncing to Maria Callas’s operatic voice.7 
When practicing his testimony, he puts on his stereo, and we hear Callas singing “La 
mamma morta” from Umberto Giordano’s opera Andrea Chénier (1896). “Do you 
like opera?” Andy asks Joe, and Joe answers that he doesn’t know anything about op-
era. Andy walks through the room, dragging his intravenous drip along with him, 
and walks us through the opera’s plot while simultaneously interpreting the aria. The 
light is dimmed, and the light from the fi replace fi lls the room. And then, together 
with Callas, Andy exclaims: “I am divine. I am oblivion. […] I am love.”8 This scene 
contains many dimensions, but I am particularly invested in the role Maria Callas can 
be said to play. She is, of course, not really present, but present only in a mediated 
way, by the gramophonic rendition of Andrea Chénier. Her voice is present and it fi lls 
the scene, while the gramophone makes it into an object within the movie. But this 
voice simultaneously penetrates into the action of the movie; it is present in the di-
egesis, the characters hear it and talk about it. In the scene, then, an intimate relation 
between the gramophone record and the fi lm’s narrative is established. Given that 
Andy also seems to associate himself with the aria – he seems to take the aria’s “I” 
as standing in for himself – the story of the opera becomes a kind of mirror for the 
fi lm’s story.9 Andy in a sense becomes Madelaine – the aria’s singer – through Cal-
las recorded performance.10 The operatic genre becomes an emotional vessel, follow-
ing upon understandings – as well as prejudges – that in opera everything is larger 
than life, not least the emotions. This might not be a proper musicological defi ni-
tion of opera, but it still says something about how opera functions within the cul-
tural climate. It is not necessarily “high art” – that would depend upon context – but 
can border on popular entertainment. At the same time is it deeply “unrealistic” in 

6 Brian CARR: “Philadelphia and the Race of ‘Brotherly Love’,” GLQ 6/4. 2000. p. 541
7 See also Marc A. WEINER: “Why Does Hollywood Like Opera?” in Jeongwon JOE and Rose THERE-

SA (eds.), Between Opera and Cinema. New York: Routledge. 2002. p. 76ff. for a discussion of the 
same scene.

8 This same clip is also featured in Luca Guadagnino’s Io sono l’amore (I Am Love) (2009) where Emma 
Recchi (played by Tilda Swinton) watches it on television.

9 This is not un-common in fi lmic references to opera. In particular in what for lack of a better term 
we can call mainstream-fi lm, opera might be seen as functioning as a way of heightening the emo-
tional dimensions of the movies while simultaneously existing as a mirror. Take Pretty Woman (1990, 
Gary Marshall) as an example. In one key scene of the movie – key, at least, for an opera scholar 
– Edward Lewis (played by Richard Gere) takes Vivian Ward (played by Julia Roberts) on his plane 
to see a performance of Verdi’s La Traviata. We see a setting where Roberts’s character is deeply en-
thralled by the story, whereas there can be no doubt about the similarities of the two stories (cf. 
 Marcia CITRON: Opera on Screen. New Haven: Yale University Press. 2000. p. 63).

10 Cf. David SCHROEDER: Cinema’s Illusions, Opera’s Allure: The Operatic Impulse in Film. New York: 
Continuum. 2002. p. 276.
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so many ways. The grandeur of opera can thus be used as a communicative strategy, 
and here shows itself particularly suited to communicate grand, overwhelming, emo-
tions. In Philadelphia, then, the recording of Maria Callas becomes a way for Andy 
to give voice to his condition. The operatic voice establishes a proximity to his own 
emotional state and makes it possible for him to express himself. The voice is not 
a “dead” voice coming from an inanimate object, but rather seems to animate the 
scene with the fi replace becoming its visual analogy. This makes it possible to dis-
cuss somewhat further the relation between the recorded voice and “life” or “anima-
tion,” the differences between the phonograph and the photograph, and the possible 
“death” of what is technologically stored.11 Rather than death, this aria establishes the 
pain of the situation. There is a vocal climax just before the “I am love” statement, a 
high b held for two measures, where we can hear Callas struggling with this tone. As 
David Schroeder writes, in Cinema’s Illusions, Opera’s Allure, it is as if she forces us “to 
hear the pain in her voice, not allowing us to be fooled by a moment of transcend-
ence that arises from the depth of despair.”12 This scene transfers passion and suffer-
ing, visible in Andrew’s facial expressions as he totally identifi es with the aria. Such 
identifi cation makes critical discourse diffi cult. Andy might interpret the aria for us, 
but there is no academic distance. Simultaneously, the operatic functions in height-
ening emotions, where identifi cation with the recorded voice contributes something 
“real life” hardly is capable of.

Pointing to the relation between opera and gay identity, this scene also opens up 
for an investigation of the fi gure of the opera-queen, a fi gure related to many stereo-
types. While such queenness may be seen as a stereotypical way of othering gay 
men, or where a derogatory dimension may be found in the term it is also a badge 
of honor. The opera queen has a huge share in cultural capital consisting of a mix 
of knowledge, devotion, and worship, the hallmarks of the queen’s identity. In this 
scene it would seem that Andy comes out as a more or less classic opera queen, but 
there is a difference. The emotionality of the operatic scene, and the way he relates 
to the voice, allows for no camp or extravagance, and so his indulgence in opera 
challenges some stereotypes of opera queenery. Still, it might not simply be a co-
incidence that Wayne Koestenbaum’s book The Queen’s Throat: Opera, Homosexual-
ity, and the Mystery of Desire – arguably the book on the subject of the opera queen 
– was published in the same year, 1993. While Koestenbaum’s book is very much 
about the opera queen, his description contains a challenge, not least in his emo-
tional relation to the fi gure. A book tinted with a touch of nostalgia for a past where 
the  opera queen in his closet could indulge in fantasies, he seems to be describing a 
 dying species.

In the book there is one reference to Giordano’s Andrea Chénier, where Koesten-
baum writes about death and the end of opera. “If I die a peaceful death, I want to have 

11 This difference relates to how Roland Barthes discusses photography in Camera Lucinda. Roland 
BARTHES: Camera Lucida: Refl ections on Photography. London: Vintage. 2000.

12 Schroeder, Cinema’s Illusion, Opera’s Allure, p. 276.



Diva Forever 9

 2 · 2011  

an opera record playing in the room.”13 Notice he wants recorded opera, not just opera. 
And this also has to do with temporality inscribed both in the story of the  opera, in the 
experience of listening to it, and in the simple fact that a record is worn out:

The end of opera is now: my moment of attentive, melancholy listening. My 
ear is the melody’s mausoleum: when I listen to a phrase of a dated but price-
less opera (a moment from Maddalene and Andrea’s fi rst-act love duet in Gior-
dano’s Andrea Chénier, sung by Beniamino Gigli and Maria Caniglia), opera’s 
ambitions and utopias seem to terminate in my ear, because the recording is 
crackly and from the 1940s, because the hackneyed, untranslated words don’t 
match modern life, and because the music can’t contain my response to it, nor 
can my response attain the music’s height. And the words are left far behind.14

Koestenbaum’s understanding of the recording, then, is still intimately related to 
the question of the voice’s afterlife. But there is so much more at stake in this. For 
Koestenbaum it seems that the opera queen’s existence in many ways is doubled.

Diva

In a chapter of The Queen’s Throat entitled “The Shut-in Fan: Opera at Home,” 
Koestenbaum writes a short passage about Jean-Jacques Beineix’s Diva:

Stealing a voice: in Jean-Jacques Beineix’s fi lm Diva, recording a diva’s voice 
is an act of erotic conquest, an act of questionable legality and morality. Diva 
 Cynthia Hawkins has never consented to be recorded; her young fan, Jules, 
makes a pirate tape of her concert and, backstage, even steals her dress off a 
hanger – a theft that makes headlines. At the fi lm’s conclusion, as a fi nal gift to 
the diva (now his lover), Jules plays her the pirate tape (‘I’ve never heard myself 
sing’, she solemnly admits). Because Jules causes the tape’s music to resound in 
the empty theater, it appears that the voice singing Catalani’s aria is the fan’s, 
not the diva’s – as if Jules has truly appropriated her voice. A voice is like a 
dress; playing a record is sonic drag. I’m not the voices’ source, but I absorb 
the voice through my ears, and because I play the record – and act of will – it 
seems I am masquerading as that voice.15

Diva (1981) is one of the classical movies about the operatic voice and technologies of 
reproduction. The diva of the movie, Cynthia Hawkins (played by Wilhelmina Fernan-
dez), refuses to have her voice recorded. But Jules (played by Frédéric Andréi) makes 
a secret recording of a concert, with her version of “Ebben? Ne andrò lonatana” from 
Alfredo Catalani’s opera La Wally (1892). This aria is, incidentally, also featured in 
Philadelphia, but it has a very different function in the latter. One reason has to do 
with technology. Cynthia Hawkins has never heard her own voice. In her refusal to 

13 Koestenbaum, The Queen’s Throat, p. 192.
14 Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 192.
15 Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 49.
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have it recorded, she claims that only the “live” voice will be able to communicate 
what is in the operatic voice. She needs an audience, and is strongly opposed to any 
attempt to store and keep the voice.16 As an opposite there is Jules, who is the fi lm’s 
version of the opera queen. He lacks several of the opera queen’s fundamental charac-
teristics, or at least they are unrecognizable, but the most important one he defi nitely 
got: he is a voice fetishist. After making the pirate recording of Hawkins’s singing in 
the opening of the fi lm, we see him in what is arguably the key scene of the movie. He 
is at his home (in a garage) listening to the tape, seemingly bathed in the voice. It is a 
scene that can probably best be described as “oceanic,” or, as a fi lmic representation of 
jouissance as Kaja Silverman argues in her book The Acoustic Mirror:

Near the beginning of the fi lm, Jules returns home from the opera ‘supple-
mented’ not only with the illicit tape, but with the singer’s satin dress, which 
we watch him appropriate after her performance. He sinks into a chair, embrac-
ing the luxurious garment, turns on the tape, and surrounds himself with the 
rapture-inducing sounds of the diva’s (reproduced) voice. The effect is surely as 
close as cinema has come to an evocation of jouissance.17

Voice fetishism aside, it is somewhat more diffi cult to call Jules an opera queen. It 
seems to be somewhat more complicated. But there are some features of the movie 
where the queenness is still present. Foremost among them is his relation to the oper-
atic voice, a relation having all signs of the fetishist commonly associated with opera 
queens. Besides that, however, he in one sense hardly seems to have any out-spoken 
sexual identity, and reading the fi lm according to sexual stereotypes, he is more likely 
to be seen as a rather immature heterosexual. This also seems to be how Silverman 
understands the relation, when she describes the voice in Diva as a “maternal voice.” 
In this, Jules’s relation becomes infantilized, and his bathing in sound becomes “an 
imaginary return to the sonorous envelope of what is clearly (given the generational 
gap between Jules and the diva) the maternal voice.”18 Silverman’s vocabulary is psy-
choanalytical, and her focus upon the “generational gap” between the diva and Jules 
makes it more diffi cult to relate the investment in this voice to the opera queen’s. But 
even if it is a tape-recorder that is at stake, Koestenbaum’s discussion of the idea of the 
“mother” makes it possible still to relate to the emotionality of the opera queen.19

16 Cf. Robert LANG: “Carnal Stereophony: A Reading of Diva,” Screen 25/3. 1984. p. 70-77.
17 Kaja SILVERMAN: The Acoustic Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema. Bloomington: 

Indiana University Press. 1988. p. 87.
18 Silverman. The Acoustic Mirror, p. 87.
19 “Listening, we are the ideal mother (‘mother’ as idea) attending to the baby’s cries, alert to its 

 puling inscriptions, and we are the baby listening to the mother for signs of affection and attention, 
for reciprocity, for world.” Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 32f and, the passage just before 
Koestenbaum describes Diva: “The phonograph could reproduce; though the invention of men, it 
could speak as a woman. The phonograph, according to a medical journal, would ‘reproduce the 
sob of hysteria, the sigh of melancholia, the sigultus of collapse, the cry of the puerperal woman 
in the different stages of labor’. Though a tool of male reverie and self-perpetuation, it could repro-
duce: the original from which recorded copies were made was called a ‘mother’.” Koestenbaum. The 
Queen’s Throat, p. 49.
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Jules, however, “can doubtless only seem to embody passivity,” as Fredric James-
on early wrote about the movie.20 In this passivity he also becomes, in a metaphori-
cal, but fundamental, sense, an ear. He is open to the voice of the diva, and where 
Jameson argues for his “wide eyes” as signaling openness, him being all ears shows 
this even better.21 But his passivity is also of another kind, and the way he seemingly 
fl ooded by the sound of his stereo shows a voluntary passivity. The passivity is not 
only a wanted, but a desired, state. He wants to be overwhelmed by the voice; the 
diva’s voice fi lls the room surrounding him, and her dress – which he has also stolen 
– only seems to be a kind of materialization of how the sound actually works in this 
scene. As Jameson writes:

[S]ymmetrically, Jules’s passivity (which is rapt aesthetic reception) also in-
cludes something active within itself, yet something which cannot be thought or 
named but only shown. And shown it is: in the supreme movement in which, 
having stolen the diva’s song, he brings the illicit, sacred tape home to his mi-
raculous garage-loft, lifted, motor-bike and all, to his place beyond the world by 
the cumbersome archaic-mechanical freight hoist, all cables and the grating la-
borious passage of time (mythic-Wagnerian moments, these). The tape inserted, 
Jules then sprawls upon a watersofa in the corner, abandoning his rapt body 
motionless for the camera to explore as for the fi rst time it discovers the whole 
enormity of the place in which we fi nd ourselves.22

Passivity is a chosen position for Jules. He desires to drown in the sound of the diva, 
and thus needs the recorded sound of the voice. Only in the privacy of his home and 
with the homemade recording can his desires be fulfi lled. This privacy simultaneous-
ly communicates with Koestenbaum’s discussion of the closet. For an opera queen to 
fully engage in this passive aesthetic-erotic rapture, the tape (or any other recording) 
is necessary. And this is the case even if one could make an argument, in agreement 
with both Silverman and Jameson, that this is a regression to an infantile state, and as 
such a shelter from the world. On the other hand, the experience of being immersed 
in the sound, “the all-around pleasure of listening to music,” is a bodily reaction to 
music, and it can challenge, as David Schwarz points out in his book Listening Subjects, 
the separation between the body and the external world.23 According to Schwarz such 
an immersion establishes a fantasy space, related to theories of the oceanic, and this 
might very well describe how Diva unfolds as a movie, with different plots, different 
tapes, and different genres being juxtaposed.

20 Fredric JAMESON: “On Diva,” Social Text 6 (1982), p. 115.
21 “Jules’ wide eyes are the space of perceptual receptivity, of the openness into which the diva’s ex-

traordinary sound will fl ow – the ‘endless melody’ which constitutes, better than any logic of the 
narrative sequence, the irreversible temporality of the fi lm, sonata-form repetition rather than the 
Freudian kind, the grand ‘inevitability’ of the climatic return.” Jameson, “On Diva,” p. 115.

22 Jameson, “On Diva,” p. 115.
23 David SCHWARTZ: Listening Subjects: Music, Psychoanalysis, Culture. Durham: Duke University Press. 

1997. p. 7ff.
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Callas Forever

In Franco Zeffi relli’s Callas Forever (2002), Callas herself is present (played by Fanny 
Ardant), but she cannot sing any longer. Larry Kelly (played by Jeremy Irons) used 
to be her manager, and tries to convince her to return to public life. The fi lm is set in 
1977 when Callas no longer had a singing voice. Kelly wants to make a movie starring 
her, and argues that in the movie she would not have to sing. Her old recordings can 
be used instead, and the project is to stage her in a fi lm-version of Carmen, an opera 
Callas never performed onstage, but which she recorded. In this fi lm too, then, the re-
corded voice of Callas plays an important role in a movie, and in a self-refl exive turn 
this voice is related to movies, thus again highlighting how the recorded voice and 
fi lm interact. The Carmen-fi lm will consist of images and sound coming from two dif-
ferent historical times, but will be combined. In this way Callas’s operatic career can 
begin again, saved, so to speak, by the art of cinema. She can have a comeback as a 
technologically (re-)produced character; voice intact in its living-on from the time of 
the recordings. Callas, however, is not at all convinced by Larry’s arguments. The non-
coexistence of voice and body appears deceptive to her.

Here, then we arguably fi nd an argument about the technologically reproduced voice 
resembling the one found in Diva, even if the argument in Diva takes this thought  further. 
In Diva, the live performance is lifted totally out of the ordinary, and any reproduction 
will compromise the voice and vocal power, whereas in Callas Forever it seems that record-
ing the voice and the image simultaneously would not be seen as deceptive at all. It is 
the recycling or reuse of the old and bygone voice and hooking it up to the present body 
that is the problem. Interestingly enough in Callas’s only fi lm-appearance, in Pier Paolo 
Passo lini’s movie Medea (1969), she was cast in a non-operatic role, but this too seems to 
highlight the presence/absence of her voice, at least when compared with her public per-
sona. When the movie of Carmen is presented in the fi lm, however, Callas fi nds it mag-
nifi cent, but still demands it is destroyed. Suddenly the problem is not any imperfection 
in the matching of voice and body; the problem is that it succeeds. In addition to Carmen, 
Tosca is the other opera of importance in the movie. Here too a feeling of incompletion 
is crucial; Callas has unfi nished business with these two classical works. But in the case of 
Tosca she wants to sing anew, and thus in total opposition to Kelly’s idea.

In her article “The Afterlife of Maria Callas’ Voice,” Michal Grover-Friedlander argues 
that Callas Forever “abounds with references to comebacks, second chances” and, add-
ing, “reclaiming one’s life, mourning over one’s lost voice, and questions of immor-
tality.”24 These are different kinds of doublings than the ones found in Diva, even if 
there are some similarities. The recording of the voice in Diva seems doomed to end 
with some kind of “death,” except that is, that in the end it works almost like the deus 
ex machina Adorno references as he ponders the operatic in its relation to the LP.25 

24 Michal GROVER-FRIEDLANDER: “The Afterlife of Maria Callas’s Voice,” The Musical Quarterly 88/1. 
2005. p. 35.

25 Theodor W. ADORNO: “Opera and the Long-Playing Record,” in Adorno, Essays on Music. Berkeley: 
University of California Press. 2002. p. 284.
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26 Grover-Friedlander. “The Afterlife of Maria Callas’s Voice,” p. 46.
27 Roland BARTHES: “The Grain of the Voice,” in Barthes, Image – Music – Text. London: Fontana. 

1977. p. 179-189

In contrast, in Callas Forever the gramophone seems to be what makes possible a sec-
ond career for Callas. She can use her old recordings and simply record the visual track 
anew. The discrepancy between what one would then see and what one would hear 
would simply disappear, and the rift would be healed by way of technology. The dis-
embodied voice of the recording would be reembodied, even if by a technological trick.

But it is not the realization of the fi lm within the fi lm that contributes the most 
important scene of the movie. Related to the topic of this article, the key-scene is 
one dealing with the voice and the gramophone where another kind of doubling is 
at stake. We see Callas singing over a recording of “the real” Callas. Callas sits alone 
at night listening to her own voice, and partly lip-syncing to it, partly singing along. 
The two voices never blend, and, as Grover-Friedlander argues, it makes sense to see 
this doubling as one between a “good” voice and a “bad” voice.26 What Larry has pro-
posed will take this duality away; the aged voice of Callas will never be heard, and in 
a process resembling early sound-fi lm’s use of “voice-doubles” for the famous silent-
fi lm actress, here the “good” voice, which is the young one, will be used instead. What 
this scene highlights, however, is the temporal discrepancy, the gap between the sound 
of the past and the sound of the present. Hearing the different timbres of the voice, 
we so to speak hear the past and the present simultaneously. Here, the gramophone 
record is only about the past, and Callas’s meeting with her own past is more or less 
doomed to be accompanied by feelings of loss more than anything else. The record 
testifi es to the voice as lost, as a thing of the past, and the fi lm illustrates this by letting 
us as audience hear two voices. Fanny Ardant’s voice becomes – in a realistic sense – 
the aging voice of Callas, the after-voice so to speak.

But as audience to the movie we participate in the eavesdropping of Larry – and, 
to a somewhat lesser degree Bruna – and the emotions of loss become emotions of 
sadness. In one sense we are witnessing a degree of death, or, rather, decay. The voice 
is decayed, and in this scene we witness it. In one particular sense decay is not for us 
to witness; in the empirical – so-called real – world decay is diffi cult to witness. This 
is due to comparison in one way or another being necessary to see decay. Hearing 
decay is even more diffi cult, and before the age of technological reproducibility argu-
ably impossible. Here the gramophone – and the record – becomes a token on this 
process. The possibility of storing a voice, and replaying it at a later time, opens up for 
a new temporality. In comparison with the ongoing life of the singer this simultane-
ously allows for an experience of the voice at two different points in time. We can hear 
the recording, and if the same singer sings simultaneously with the recording we so to 
speak hear time, or, rather, hear time’s impact on the voice. This is more radical than 
hearing what Roland Barthes famously called “the grain of the voice.”27 It is not sim-
ply that we hear the body, or that what we hear both comes from a body and contains 
elements of that body in its sound. We also hear time in the sense that two different 
points in the life of a voice become hearable simultaneously.
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With the possibility of storing and reproducing the voice something different may 
occur, and this is what is staged in Zeffi relli’s movie. In the diegesis of the fi lm we hear 
“the same voice” twice, and at two different points in time. Firstly at the moment of re-
cording, and secondly when Callas listens to her own voice and tries to sing along. In 
reality this is done with two different voices: Arnant’s voice representing the aged voice 
of Callas whereas Callas’s real voice is heard from the gramophone. This is the fi lmic 
way of representing this dimension. But the diegesis is still important; there is a kind of 
realism to the scene, and the vulnerability and decay are so to speak heard. This makes 
Arnant’s lip-syncing to Callas very different from Tom Hanks’s lip-syncing in Philadel-
phia, due to the different functions Callas’s voice has in these two fi lms. In Philadelphia, 
Callas is dead, and that is of no importance for the movie. It is the voice as a memento 
that is of importance, as well as the voice as the possibility of experiencing the strong 
emotions by proxy. Andy’s project is not to become Callas; he is using Callas to voice 
his own emotions, but also as a way of transcending his own state. In Callas Forever, 
on the other hand, the recorded voice of Callas is represented to have a close connec-
tion to one of the characters. We are supposed to believe that it is “the same” voice as 
the voice we hear coming from “Callas,” in the impersonation of Arnant. The realism, 
however, still uses the fi lmic medium to underscore something of the age of reproduc-
tion. We become witness to a meeting that could hardly exist in real life.

In Callas Forever the role of the opera queen is divided. On the one hand there 
is Larry, as an open homosexual man working in the music business, having been 
 Callas’s agent, and on the other Michael (played by Jay Rodan). Michael is a painter, 
and he is deaf. This then shows a focus on visuality, whereas the sense of hearing 
is lost (or at least heavily reduced). However, the sound of Callas is important for 
Michael’s paintings; he listens to her voice on gramophone and tries to visualize this 
sound, to translate the voice into visuals. As such it is an almost physical dimension 
that is highlighted; the voice is caressing – or in some places hitting – the body. This 
opens up for a comparison between the sense of vision and the sense of hearing. 
Michael so to speak embodies this dualism, as he translates the vibrations of Callas’s 
voice – the physical impact of singing – into images. As in the story of the fi lm Callas 
Forever, the visual – in the fi lm primarily the cinematic – and the musical dimension 
of the opera found in the voice do not match perfectly. But it is in the way they don’t 
match that the fi lm’s basic strand comes to the fore, and it is here that time becomes 
of the essence. The temporality of music, the temporality of fi lm, and the temporal-
ity of life all co-exist without one being possible to overlay the others. Callas Forever 
may be “quite a silly fi lm by almost any measure,” as Mary Ann Smart writes,28 but 
whereas Smart gets “the intense pleasure of watching French diva Fanny Ardant im-
personating Callas – heavily mascaraed, dressed by Chanel,” there are also important 
questions raised in this movie about the voice and its relation in particularly to the 
body and to (im)mortality.

28 In a review of Adriana Cavarero’s A più voci; Mary Ann SMART: “Theorizing Gender, Culture, and 
Music (review of Adriana Cavarero, A più voci: fi losofi a dell’espressione vocale),” Women and Music: 
A Journal of Gender and Culture, 9, 2005, p. 110.
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Opera Queens and the Gramophone

The three male protagonists of the fi lm embody different versions of the opera fan. 
They still, however, in different ways, resemble a particular fi gure of opera fandom: 
the opera queen. As different scholars have discussed, “the opera queen” (in the sin-
gular) is a diffi cult fi gure to uphold. Mitchell Morris’s “rough defi nition,” in his article 
“Reading as an Opera Queen,” is: “an opera queen is any member of that particular seg-
ment of the American gay community that defi nes itself by the extremity and particu-
larity of its obsession with opera.” And whereas “queen” could be seen as derogatory 
he adds: “opera queens are apt to wear the phrase the way a diva wears a tiara.”29 Paul 
Robinson, in his article “The Opera Queen: A Voice from the Closet,” claims that the 
particular kind of devotion to opera included in opera queenery is not only excessive 
but also involves a fetishization of opera.30 The opera queen’s life, in Morris’s reading, 
is an almost total commitment to opera. They are “arguably the largest, most knowl-
edgeable, and most devoted single section of the opera-going public.”31

Morris’s project in the article, however, is “to describe the stance of a stereotypi-
cal opera queen and take it as seriously (and at the same time as playfully) as do the 
queens themselves, as a way to challenge and perhaps even to display the dominant 
critical understandings of the musicological academy.”32 The relation to the opera is, 
then, different than within musicology, or so the basic assumption goes. But this is 
only partly the case, as is testifi ed by Wayne Koestenbaum’s The Queen’s Throat. The 
history of the opera queen will probably never be totally the same after this book, 
even if several commentators, including Robinson, in their different ways, challenged 
his understanding. The challenges are understandable, as Koestenbaum’s book is a 
highly personal book, written very much in a fi rst-person perspective, even if that per-
spective still seems staged. But it is no big surprise; after all, this is a story dealing with 
personal journeys and identities, but in a time where identity is still up for grabs as a 
contested concept. How does one write about identity after the criticism of identity 
as an ungrounded entity? Not that “identities” don’t exist in one way or another; it is 
more that the inter-subjective dimensions of a possible understanding of another hu-
man being’s “identity” or “self” or “subjectivity” has become problematic. But the criti-
cism also has to do with, as Koestenbaum would be the fi rst to admit, what used to be 
called “the closet.” In similar ways to how “the opera queen is a dated species,”33 the 
closet is supposed to be a thing of the past. But there is a solitude to the opera queen’s 
indulgence. “The solitary operatic feast, a banquet for one, onanism through the 
ear,” as Koestenbaum writes, in phrases that strongly resemble how  Thomas  Laqueur 

29 Mitchell MORRIS: “Reading as an Opera Queen,” in Ruth A. SOLIE (ed.), Musicology and Difference: 
Gender and Sexuality in Music Scholarship. Berkeley: University of California Press. 1995. p. 184.

30 Paul ROBINSON: Opera, Sex, and Other Vital Matters. Chicago: University of Chicago Press. 2002. p. 
160f. (The article “The Opera Queen: A Voice from the Closet” was fi rst published in Cambridge Op-
era Journal, 6/3 (1994), 283-291).

31 Morris. “Reading as an Opera Queen,” p. 184.
32 Morris. “Reading as an Opera Queen,” p. 185.
33 Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 31.
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 describes solitary sex.34 Reading Kevin Korsyn’s discussion of Koestenbaum and tech-
nology, in his book Decentering Music, it is almost as if reading an echo of the descrip-
tion of masturbation in Laqueur’s book.35 The problem of masturbation, Laqueur 
argues, is that it became a sexuality strongly related to “imagination, solitude, and 
secrecy.”36 Sexuality devoid of any link to reproduction was in itself a problem, but 
more problematic was the “private” dimension of masturbation understood as “soli-
tary sex.” And, most important in the present context, the relation to the imagination 
meant that no “live” partner could ever live up to the expectancies.

How, then, not to compare this with the gramophonically reproduced voices of the 
opera divas, where one as a voice fetishist can indulge in the free play of the imagina-
tion in one’s home listening to the favorite arias in sound alone and adding – if so de-
sired – imaginary visuals to go along? The notion of the closet clearly resonates with 
Koestenbaum’s discussions of “the shut-in fan,” as chapter two is entitled. Here, the 
importance of recorded opera becomes apparent, and this includes even the material-
ity of the record itself.

The grooves of a record suggest conformity, enclosure, entrapment: the groove 
pattern dooms a record to say nothing new, to replay and replay, a parrot. 
Grooves keep the sound coded; touch the grooves and you get no closer to the 
mystery. A record is like a dream; you require a needle to unravel its meaning.37

But the arguably most important dimension opera on record contributes to Koesten-
baum’s discussion is related to privacy and “the home” – a room clearly related to a 
version of “the closet.”

As an art form music disappears while appearing; it is revealing and concealing at 
the same time, as Adorno wrote in “Fragment on Music and Language.”38 But with the 
gramophone-record this in some sense changes, since the music becomes repeatable. 
Walter Benjamin argues in “The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibil-
ity” art has, in principle, always been reproducible.39 As such it is not reproduction per 
se that is “new” with the emergence of technologies for reproduction. And arguably, 
the “newness” of these technologies works differently in various forms of art. After all, 
when re-playing a gramophone record some of the same mechanisms work on us as 
audience as in the old practice of repeated live performances of a score. We need to 
consider our possibilities for remembering the performance and comparing it in our 
mind with the “same” for the sound to be recognizable. We know that it is the same, 
but this knowledge may not be radically different than it used to be in the age of live 
performances where the audience compared in speech – and writing – what they had 

34 Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 30; Thomas W. LAQUEUR: Solitary Sex: A Cultural History of 
Masturbation. New York: Zone Books. 2003.

35 Kevin KORSYN: Decentering Music: A Critique of Contemporary Musical Research. Oxford: Oxford Uni-
versity Press. 2003. p. 145ff.

36 Laqueur. Solitary Sex, p. 277.
37 Koestenbaum. The Queen’s Throat, p. 57.
38 Theodor W. ADORNO: Quasi una fantasia: Essays on Modern Music. London: Verso. 1998. p. 2.
39 Benjamin. “The Work of Art in the Age of Its Technical Reproducibility,” p. 102.
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heard. In Benjamin’s essay he hardly mentions music. But one key dimension is still 
the possibility of the “original” meeting the recipient halfway, as when “a choral work 
performed in an auditorium or in the open air is enjoyed in a private room.”40 This ex-
ample would, most likely, be even more telling in the case of opera. Not least given that 
it is – after all – only a part of the multi-media performance that is opera enjoyed in 
the private room; and this part is, primarily, the voice (even if, of course, the music and 
the libretto is part of the reproduction).41 The voice takes over, and leaves, so to speak, 
the bodies behind. One intriguing possibility in the aftermath of Benjamin’s argument 
is found in Adorno’s thinking on recorded – and reproduced – music. Combining not 
least his early texts on the gramophone record and his rather late article on opera and 
the LP, Adorno seemingly comes out in a position very close to Koestenbaum’s. And, I 
must admit, the possibility of seeing Adorno as an opera queen intrigues me. But what 
is this about? Admittedly, it is necessary to read Adorno somewhat against the grain to 
get this dimension unfolded. And this is fi rst and foremost related to a contextual read-
ing. In “Opera and the Long-Playing Record” (from 1969) it is not that diffi cult. In that 
essay Adorno claims that “the gramophone record comes into its own […] by virtue of 
the fate of a major musical genre: the opera.”42 As a genre it seems that for Adorno the 
opera has outlived its potential, in particular as a live form. The stylization of opera, 
and the way it is marketed, contrasts with what for him is a valid musical practice. And 
it is here that the LP “makes its entrance as a deus ex machina.”43 It is not simply the 
gramophone, then, but specifi cally the long-playing record. As Adorno writes:

It [the LP] allows for the optimal presentation of music, enabling it to recap-
ture some of the force and intensity that had been worn threadbare in the opera 
house. Objectifi cation, that is, a concentration on music as the true object of op-
era, may be linked to a perception that is comparable to reading, to the immer-
sion in a text.44

In an earlier essay, things look differently. In “The Curves of the Needle” (from 1927), 
Adorno claims that “Male voices can be reproduced better than females” adding that 
the female voice easily sounds shrill and that it “requires the physical appearance of 
the body that carries it.”45 In this understanding, the gramophonic reproduction be-

40 “Second, technological reproduction can place the copy of the original in situations which the origi-
nal itself cannot attain. Above all, it enables the original to meet the recipient halfway, whether in 
the form of a photograph or in that of a gramophone record. The cathedral leaves its site to be re-
ceived in the studio of an art lover; the choral work performed in an auditorium or in the open air 
is enjoyed in a private room.” Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduc-
ibility,” p. 103.

41 The rapid change today, with opera on DVD, will most likely contribute new changes in percep-
tion. They will, however, also relate to the differences between the senses, as well as questions of the 
imagination. How not, from the point of view of the gramophone enthusiast having experienced 
 operatic performances for his inner eye, see the fi xation of one particular staging as a reduction in 
the play of the imagination?

42 Adorno, “Opera and the Long-Playing Record,” in Adorno, Essays on Music, p. 284.
43 Adorno. “Opera and the Long-Playing Record,” p. 284.
44 Adorno. “Opera and the Long-Playing Record,” p. 284f
45 Adorno. “The Curves of the Needle,” in Essays on Music, p. 274.
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comes problematic since it separates the voice from the body. It is interesting to con-
template what the differences are between these two texts Adorno wrote on the gram-
ophone. One dimension, of course, is comprised by the technological developments, 
not only leading to the long-playing record, but also to better transmission of the 
voice. This, however, does not take away the separation of the voice and the body. But 
perhaps one could claim that the bodily dimension of the voice becomes more easily 
transmissible. On the other hand, Adorno seems to claim that in the case of opera, the 
visible dimensions distract from what is at stake in the music.

The repeatability of the gramophone makes it possible for the listener to grow fa-
miliar with the work, something much more diffi cult in performances. And, most im-
portantly in relation to the LP, it “provides the opportunity […] to recreate without 
disturbance the temporal dimension essential to operas.”46 Listening to an opera on 
LP is, then, becoming familiar with the work, engaging in the “sea voyages” operas are 
in Adorno’s understanding. The recordings become a kind of aural museum.

Similar to the fate that Proust ascribed to paintings in museums, these record-
ings awaken to a second life in the wondrous dialogue with the lonely and per-
ceptive listeners, hibernating for purposes unknown.47

It is not diffi cult to see these “lonely and perceptive listeners” as related to Koesten-
baum’s opera-queens, indulging in their wondrous dialogue with their favorite divas. 
Obviously there are differences in tone in the writings of Adorno and Koestenbaum, 
where the latter writes what David J. Levin calls a Neo-Lyricism and Paul Robinson 
confessional, features far from Adorno’s prose.48 Still, in writing about the gramo-
phone there are similarities, primarily in how the recordings makes it possible to lis-
ten differently. The immersion played out in the three fi lm scenes, and so much de-
scribed by Koestenbaum, is possible only with the gramophonic opera.

The three fi lm scenes I discussed center on the recorded operatic voice. In Philadel-
phia it works as a vessel for Andy’s emotions. He identifi es with the emotional content 
of the operatic aria, and even more with the struggles of expressing it. It is not prima-
rily any operatic narrative that is at stake; it is one single aria rather than the story of 
the opera. In this, David J. Levin is surely right in claiming that the way opera is used 
in fi lm is contrary to the operatic understood as staging.49 Rather it is the operatic in 
the sense of larger-than-life emotions that is at stake. In Diva the scene is somewhat 
different. Here Jules’s emotions are, as Jameson points out, a kind of passivity. This is 
no identifi cation with the operatic. Jules drowns in the sound, and is seemingly dis-
connected from the world. The scene in Callas Forever shows another dimension of 
the recorded voice. Here it is the artist herself lip-syncing to an earlier performance, 

46 Adorno. “Opera and the Long-Playing Record,” p. 285.
47 Adorno. “Opera,” p. 285.
48 David J. LEVIN: “Is There A Text in This Libido? Diva and the Rhetoric of Contemporary Opera Crit-

icism,” in Jeongwon Joe & Rose Theresa (eds.), Between Opera and Cinema. New York: Routledge, 
2002, p. 122; Paul Robinson, Opera, Sex, and Other Vital Matters. Chicago: University of Chicago 
Press, 2002, p. 158.

49 Levin. “Is There A Text in This Libido?”
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and the male protagonist is eavesdropping – as are we as audience. The scene still 
contains a lot of emotions, and illustrates time passing by. The vocal after-life is heard 
differently, though, as it testifi es to Callas’s struggling in a totally different way than 
her presence in Philadelphia.

Philadelphia and Callas Forever are joined together by way of Callas’s voice. And in 
one sense even Diva can be said to point to her. The story of the pirate tape may echo 
the famous pirated version of La Traviata with Callas in the leading role, the topic of 
Terrence McNally’s play The Lisbon Traviata (from 1989). La Traviata is one of the im-
portant operas depicting passions and disease, and as such could be related to Phila-
delphia. As Susan Sontag has pointed out, metaphors of illness are important within 
our cultural climate, and AIDS contributed its share of metaphors.50 The operatic too 
is related to passions and desires, and the overwhelming of emotions. It is obviously 
forced to interpret these three fi lm-scenes as expressing the same. The point of read-
ing them together is rather to see how they open up for different ways of relating to 
opera within fi lm. What they have in common, though, is how the recorded voice can 
be said to contain dimensions not found in the voice experienced live. By being able 
to listen to the operatic voice in a private and secluded space, the voices heard are 
much more intimately connected to the fi lmic characters. Where Andy expresses his 
pain and his hopes, Callas experiences life passing by, whereas Jules disappear into a 
secluded space with no relation to real life.

50 Cf. Susan SONTAG: Illness as Metaphor / AIDS and Its Metaphors. London: Penguin, 1991.
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Abstracts

Artiklen diskuterer mødet mellem den operatiske stemme og dens teknologiske repro-
duktion gennem at fokusere på relationen mellem the opera queens og divaens  stemme. 
Afsættet er tre fi lmscener, fra Jean-Jacques Beineix’ Diva (1981), Jonathan Demmes 
Philadelphia (1993), og Franco Zeffi rellis Callas Forever (2002), og med dette udgangs-
punkt diskuteres forskellige receptionsmodi af den gramofonerede stemme. Via Wayne 
Koestenbaums The Queen’s Throat (1993) læses disse receptioner inden for konteksten 
av opera queenens private lytterum, og særligt hvordan det operatiske anvendes for at 
højne emotionel intensitet. Herigennem diskuteres lytteakten, mødet mellem stemme 
og øre, og hvordan dette møde kan give lytternes emotionelle erfaring en stemme.

The article discusses the intersection of the operatic voice and its technological repro-
duction, by focusing on the opera queen’s relation to the voice of the diva.  Taking as 
point of departure three fi lm scenes, from Jean-Jacques Beineix’s Diva (1981),  Jonathan 
Demme’s Philadelphia (1993), and Franco Zeffi relli’s Callas Forever (2002), different 
modes of reception of the gramophoned voice are discussed. By way of Wayne Koesten-
baum’s The Queen’s Throat (1993), these receptions are read within the context of the 
opera queen’s private space of listening, with particular attention to how the operatic is 
used to heighten emotional intensity. In this, the act of listening, the meeting between 
the voice and the ear, and how this meeting may help to voice the listener’s emotional 
experience are discussed.
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Figure 3. Cornelis Anthonisz, Banquet of Members of Amsterdam’s Crossbow Civic Guard 1533 (Historisch 
Museum, Amsterdam; photo in public domain).

Figure 4. Detail from Anthonisz, Banquet of Members (after Picker, ‘Newly Discovered Sources for In Minen 
Sin’, Journal of the American Musicological Society 17 (1964),  picture following p. 134).
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thought it was. If Busnoys really wanted this interpretation, it might be better to be 
sure by putting in the “3”.17

The repertories of Canti C and the Basevi Codex were probably intended fi rst and 
foremost for instrumental ensemble performances in Italy, where the vocal perform-
ance of rather old-fashioned songs with French or Dutch texts was no longer in vogue. 
A great part of the repertory may even be composed with such performances in mind, 
especially the highly fi gured reworkings of well-known art songs, for example of inter-
national hits like “De tous biens plaine” or “D’ung aultre amer”, although it cannot 
be ruled out that they originally were show off pieces for virtuoso, highly paid, and 
francophone singers.18 But are we compelled to include Busnoys’ composition within 
an instrumental repertory because both its complete sources point in that direction? 
Here a much later, but fragmentary source comes our assistance.

The Dutch painter Cornelis Anthonisz (c. 1499-c. 1555) in 1533 portrayed his 
companions in the fourth company of crossbows in Amsterdam in a picture now 
known as Banquet of Members of Amsterdam’s Crossbow Civic Guard (Oil on panel, 130 
x 206,5 cm, Historisch Museum, Amsterdam, see Fig. 3). Anthonisz depicted himself 
with a pen in his hand in the upper left corner, just below the year 1533, and the 
company’s number emerges in the letter “D” painted on the front of the tablecloth. A 
seated man (fourth from the right) is holding a sheet of music clearly marked as “Su-
perius” as if he is about to propose that the banquet should open with the members 
participating in the performance of a polyphonic song. In 1964, Martin Picker identi-
fi ed the song on the sheet as Busnoys’ “In mijnen sijn”.19 The superius has text below 
the notes, and the words “In mijnen sin heb ick vercoren, vercoren, een meijsken” are 
legible, which clearly identifi es the music as vocal. 

The painter’s sheet of music is much narrower than it would be in real life; therefore 
he has chosen to reproduce bits of music found on the opening of an exemplar not un-
like the Basevi Codex but with text – and with some free fantasy added. He was not able 
to reproduce of the music exactly. No wonder, as the sheet is curved and upside-down. 
If we compare it with the version in the Basevi Codex (see Edition B), the sheet has the 
Supe rius’ bars 3-7, bars 11-12 with a picturesque c.o.p.-ligature added – probably in-
spired by the corresponding place in the opposite Contra part –, bars 15-16.1, a tone 
too low, but underlaid with the correct words, and bars 20-22 ( compare Figure 4).20 We 

17 Richard SHERR, ‘Thoughts on Some of the Masses in Vatican City, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
MS Cappella Sistina 14 and its Concordant Sources (or, Things Bonnie Won’t Let Me Publish)’ in 
Bloxam, Uno gentile, pp. 319-333 (here p. 328); to Sherr’s list of Busnoys compositions with normal-
ized notation in the early 16th century one can add “Le second jour d’avril” (In  mijnen sijn).

18 Cf. Howard Mayer BROWN and Keith POLK, ‘Instrumental music, c. 1300-c.1520’ in Reinhard STROHM 
& Bonnie J. BLACKBURN (eds.), Music as Concept and Practise in the Late Middle Ages (The New Oxford 
History of Music. New Edition. Vol. III.1), Oxford: Oxford University Press, 2001, pp. 130-131, and John 
BRYAN, ‘ ‘Very sweete and artifi cial’: Lorenzo Costa and the earliest viols’, Early Music 36 (2008), pp. 1-17.

19 Martin PICKER, ‘Newly Discovered Sources for In Minen Sin’, Journal of the American Musicological So-
ciety 17 (1964), pp. 133-143.

20 David FALLOWS lists the painting’s version of the song as an anonymous setting “similar to that of 
Busnoys but surely different” on p. 456 of his A Catalogue of Polyphonic Songs, 1415-1480. Oxford: 
Oxford University Press, 1999. The comparison with the Basevi Codex convinces me that Picker was 
right in his identifi cation of the setting as Busnoys’ with text – reproduced with a painter’s eye, not a 
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must remember that even if the painting is rather big, the sheet of music only takes up 
a very small part of its surface. If the painted song is to fulfi l its symbolic mission, the 
painter has to make some elements noticeable. The start of the tune must be recogniz-
able, and the text readable, likewise, the viewer must notice the part designation and the 
complex ligature, which unmistakably identifi es the music as professional polyphony. 
The music sheet thus describes the civic guard as members of a society in Amsterdam 
which is characterized by its musical culture as Dutch (language), secular (love song), 
and learned (mensural polyphony). Martin Picker has commented on the relationship 
between the music and the painting: 

Busnois’ treatment of the popular melody reveals a tentative grappling with the 
technique of imitative paraphrase, which he has chosen to employ in place of tra-
ditional cantus fi rmus structure. His experiment in deriving the polyphonic voices 
from a single source melody can be compared to Antoniszoon’s attempt to com-
bine a number of individual portraits as a unifi ed design. Both works are stiff, 
even primitive, in comparison with later accomplishments of the kind. … Bus-
nois’ use of imitation seems rigid and repetitive when placed against Isaac’s ma-
sterly handling of paraphrase technique in his two four-part settings, … The pain-
ter reveals archaic taste in his style as well as in his choice of music. Features more 
characteristic of the 15th than of the 16th century dominate his work, among 
them the isolation of fi gures and objects, the ambiguous space, and the high eye 
level. Music by Busnois appropriately complements the artist’s archaic vision.21 

While it is somewhat counterproductive to compare Busnoys’ setting with later tech-
niques and aesthetics in secular music, one must agree with Picker in emphasising the 
painter’s choice of such old-fashioned music. Busnoys’ “In mijnen sijn” must have 
been composed many years before the birth of Antho nisz; it was probably a hit in his 
grandfather’s time, and as such it represents a fresh and daring experiment in placing a 
popular tune in polyphony. 

The tune, the settings, and the text 

Busnoys sets a popular Flemish tune, a love song, which in canonic imitation perme-
ates all four voices; it is easy to extract from the polyphonic web. Example 1 presents 
the tune as sung in Busnoys’ distinctive rhythmization in the Tenor (or Bassus) with-
out intervening rests, continuations and free sections. It is cast in a popular ballade 
form (AAB with a refrain at the end) and its melodic shape is typical of a popular 
song with a range of an octave and every line segment accentuating a species of fi fth 
and fourth contained within the scale. Its mode is Dorian, and the scale’s high sixth 
degree is very prominent along with the seventh. The opening rise to the octave is 

musician’s. The transcription of the music sheet published in Jan Willem BONDA, De meerstemmige 
Nederlandse liederen van de vijftiende en zestiende eeuw. Hilversum: Verloren, 1996, p. 127 is quite mis-
leading; it is better to rely on the photograph of the detail in Picker’s article (Figure 4).

21 Picker, ‘Newly Discovered Sources’, p. 138.
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made memorable by its accentuation of the high sixth degree, and it combines the 
mode’s basic interval of a fi fth d-a with a higher fi fth d'-g, which rules the remainder 
of the repeated A-section. The B-section also opens with a rising fi gure, now spanning 
the contrasting fourth g-c' and again involving the scale's high sixth degree; the B-
section’s second line balances this by concentrating on the fourth a-e, and both lines 
get a shortened repeat in the next line ending on the fi nal. The song’s last line, the re-
frain, confi rms the transformation of the fourth e-a into the basic fi fth (see Ex. 1).

The modular shape of the tune, which takes turns in placing the scale’s semitone steps 
in different scale segments, must have inspired Busnoys to try his hand at clothing the 
tune in four-part polyphony in the most diffi cult way available at the time. Every line 
of the song is treated in canonic imitation at the octave in pairs of voices, fi rst in Tenor-
Superíus then in Bassus-Contra a fourth lower. In the A-section the distance between the 
canonic entries is two breves, while in the B-section it is varied between one and two and 
a half breves, and the tune’s fi fth and sixth lines are treated as a unit. It must have been 
important to Busnoys to maintain the intervallic structure of the tune in its transposi-
tions with the resultant fl uctuations in sound – giving the  Dorian sound space a distinc-
tive Mixo lydian fl avour – or else the whole exercise would not have had much meaning.

Busnoys’ polyphonic setting was probably the fi rst one of this tune, and it pro-
voked a whole family of other settings during the following generations. Among 
them is a three-part setting by Alex ander Agricola, who also based his mighty Missa In 
myne synn a 4 on it, and Heinrich Isaac made two four-part paraphrases; Josquin De-
sprez used a French variant of the song, “Entré suis en grant pensee”, in a three-part 
setting, which he later reworked in four parts, and this version was also set by Prioris 
in fi ve parts.22

22 For lists of all the related settings and editions, see Martin PICKER, ‘Polyphonic Settings c. 1500 of 
the Flemish Tune “In minen sin”’, Journal of the American Musicological Society 12 (1959), pp. 94-95, 
in combination with Picker, ‘Newly Discovered Sources’; see also P. Woetmann CHRISTOFFERSEN, 
French Music in the Early Sixteenth Century. Studies in the music collection of a copyist of Lyons. The manu-
script Ny kgl. Samling 1848 2° in the Royal Library, Copenhagen I-III. Copenhagen: Museum Tuscula-
num Press, 1994, Vol. II, p. 147, and Fallows, A Catalogue, pp. 455-456.

Example 1. Tune extracted from Busnoys’ “In mijnen sijn”
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None of the sources containing the different settings of the tune gives more than 
the fi rst three words of the Flemish text beginning “In mijnen sijn”. And like Busnoys’ 
setting some of the settings are in the sources connected with several different texts. 
For example, Agricola’s three-part setting appears with words from a different Flem-
ish poem, with Latin text, and with two different French texts. Apparently, Flemish 
was not universally acceptable to performers and their audiences. The exception is a 
fragmentary music print from the Dutch town Kampen, published by the printer Jan 
Peeterzoon around 1540, the so-called “Kamper liedboek”,23 which on folio G1v con-
tains the contratenor of Isaac’s second setting with the words:24

In mijnen sijn heb ick vercoren
een meijsken al soe ionck van jaren.
Om harentwil so wil ic waghen
beijde lijf ende goet.
Och, mocht ic troost verwerven,
so waer ick vro, daer ic nu trueren moet.25

This stanza is obviously incomplete as the lines for the repeat of the tune’s A-section 
is missing. A more complete version with fi ve stanzas in all is found in the big song 
collection Een schoon liedekens Boeck, Antwerp 1544, “Antwerps liedboek”, where it 
appears on f. 133 as “een oudt liedeken” (an old song): 

In mijnen sin hadde ick vercoren
een maechdeken ionck van daghen;
schoonder wijf en was noyt geboren
ter werelt wijt, na mijn behaghen.
Om haren wille so wil ick waghen
beyde lijf ende daer toe goet;
mocht ic noch troost aen haer beiaghen,
so waer ick vro, daer ic nu trueren moet.26

It is impossible to know which version of the Flemish poem Busnoys knew nearly 80 
years before these versions were printed. It is quite conceivable that it did not have 
much in common with them except for the fi rst words. However, Anthonisz’ paint-
ing contains traces which should not be overlooked. The visible words agree perfectly 
with the version in the Kamper liedboek, and in addition Busnoys’ treatment of the 

23 Cf. Bonda, De meerstemmige, pp. 77-80, and F. van DUYSE, ‘Oude Nederlandsche meer stemmige Lie-
derboeken’, Tijdschrift der Vereeniging voor Noord-Nederlands Muziekgeschiedenis 1890, pp. 125-175. A 
facsimile page from Peeterzoon’s print can be seen in Willem ELDERS, Composers of the Low Coun-
tries. Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 13.

24 According to Bonda, De meerstemmige, p. 79, and R. LENAERTS, Het Nederlands Polifonies Lied in 
de zestiende Eeuw, Mechelen: Het kompas, 1933, p. 65. The setting is published in Heinrich ISAAC 
(J. Wolf, ed.), Weltliche Werke (Denkmäler der Ton kunst in Österreich 28), Wien: Artaria, 1907, p. 82.

25 Cited after Bonda, De meerstemmige, p. 79. 
26 Cited after Howard Mayer BROWN, A Florentine Chansonnier from the Time of Lorenzo the Magnifi cient. 

Florence, Biblioteca Nazionale Centrale MS Banco Rari 229. (Monuments of Renaissance Music VII), 
Chicago: University of Chicago Press, 1983, Vol. 1, p. 235.
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tune demands the short sixth line offered by this version (“beijde lijf ende goet”). 
Therefore a reconstruction has to build on the Kamper liedboek. The missing lines can 
be brought in from the Antwerps liedboek as shown in the text below; the changes in 
the wording of lines 2 and 3 as proposed by Jan Willem Bonda27 have been accepted 
in order to achieve a better agreement with the music:

In mijnen sijn heb ick vercoren
een meijsken al soe ionck van daghen;
noyt schoonder wijf en was geboren
ter werelt wijt, na mijn behaghen.
Om harentwil so wil ic waghen
beijde lijf ende goet,
mocht ic noch troost aen haer beiaghen,
so waer ick vro, daer ic nu trueren moet.

This accounts for the text incipit in the Basevi Codex. Hereafter, the text underlay is 
easy to carry out and nearly mechanical, as all parts use the tune in identical shapes 
and the text lines succeed each other nicely in the paired voices all the way through 
the setting. If the notes between the stretches of pre-existent tune are left only vocal-
ized, the canons will stand out strikingly in the sound picture. Text repetitions are 
nonetheless clearly in evidence on the music sheet of Anthonisz’ painting (see Fig. 4). 
In my restoration of the song (see Edition A) the text lines are consequently placed 
below the citations of the tune in the canonic passages, while repetitions of words and 
lines (marked in italics) discretely colour the remainder of the musical lines. 

The text incipit in Canti C, “Le second jour d’avril”, is something of a dead end be-
cause the French poem seems to be lost. It was apparently associated with the “In mij-
nen sijn” tune since Agricola’s setting in the French chansonnier in Florence, Biblio-
teca Riccar diana, MS 2794 (from the 1480s) also has been supplied with this text, but 
only with the fi rst four lines, which have nothing in common with “In mijnen sijn”: 

Le second jour d’avril courtoys
Je chevauchoye par la montagne.
Helas! j’ay perdu ma compaigne.
Je ne scay ou requiera.28

The restoration of the music

While only one poetical text needs to be considered, we have two readings of the 
 music in sources from just after 1500 to be concerned about. As remarked above, 
the whole point of setting the tune in two canonic duets a fourth apart seems to be 
the creation of an exciting, fl uctuating sound picture. This can be cumbersome to 

27 Bonda, De meerstemmige, p. 79.
28 Cited after Alexander AGRICOLA (E. Lerner, ed.), Opera omnia V (Corpus mensurabilis musicae 22), 

American Institute of Musicology, 1970, p. LV.
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 transmit in writing through constant recopying of the music, and it is evident that 
neither the scribe of the Basevi Codex nor the editor of Canti C entirely recognized 
Busnoys’ intentions. 

The decisive factor is the key signatures. The editor of Canti C placed a key signa-
ture of one fl at in every staff in every voice, and an extra fl at in the Superius on the 
f"-line – I shall return to this later on (see the music incipits in Edition C). However, 
he recognized that just normalizing the key signatures would not produce a correct re-
alization of the piece, but merely an item in his book that looked like any other piece 
of four-part music around 1500. To give a hint of how to perform the music he rather 
exceptionally inserted sharps (or rather naturals or mi-signs) in the Contra and Bas-
sus parts in passages where they cite the “In mijnen sin” tune (in Contra before b. 10 
and in Bassus before bb. 18 and 36). It is not very systematically done, but it may have 
been suffi cient to inform a 16th century player that the tune of the canons should be 
played with a high sixth degree.

The Basevi Codex presents the piece with exactly the same key signatures as regards 
the three highest voices but without any key signature in the Bassus part (see incipits in 
Edition B).29 Were this key disposition to be followed strictly, it would result in some 
harsh clashes between the Bassus and the other voices. On the other hand, there is good 
reason to believe that the key signature in the Contra is the result of a misreading of the 
scribe’s exemplar. If the Bassus was without signature, then it is logical that the Contra, 
which for long stretches performs an octave canon with the  Bassus, likewise should be 
without. Scrutinizing the Contra on f. 30 it is possible to fi nd an explanation (see Fig. 5 
and the facsimile in Picker, 
‘ Newly Discovered Sources’). 
The Contra opens with a two-
note ligature g'-b' in which the 
b' must be fl attened. The fl at 
was placed before the liga-
ture in the exemplar, and the 
16th century scribe routine-
ly shifted it to a place before 
the mensuration sign. A little 
way into the third staff comes 
a liga ture b'-c" (b. 48), which 
also had to be fl attened. This 
fl at was probably pla ced be-
fore the start of the phrase; 

29 A modern edition based on the Basevi Codex is found in Lenaerts, Het Nederlands Polifonies Lied, pp. 
(24)-(26). Rather strangely Lenaerts only indicates the use of b-naturals in the tune in Contra and 
Bassus in the setting’s second section; this principle could just as well have been applied in the fi rst 
section. Another edition with fl ats in all parts, allegedly building on the Basevi Codex, but quite in-
accurate in details and completely disregarding Basevi’s key signatures as well as the mi-signs in Can-
ti C, is published in Goldberg, Die Chansons von Antoine Busnois, pp. 370-374. The edition in Ogni 
Sorte Editions: Renaissance Standards, Vol. 8 (1984). no. 7, has been inaccessible.

Figure 5. Left half of the Contra voice (Basevi Codex, f. 30)
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that is before the brevis a' (b. 44) and conceivably quite near the beginning of the staff. 
Also this fl at ended up just after the clef. Now the scribe looked at his three staves of 
music and saw that the second staff missed a fl at, and he (or a later user) cautiously 
added a very small fl at to the left of the staff, not in the staff. It was probably in this way 
the part acquired a key signature all the way through. In the Bassus part, this temptation 
did not occur, and the scribe just copied the only fl at really needed before the note in b. 
47. I do not believe in a similar genesis for the key signatures in Canti C. Here the edi-
tor probably just brought the notation in line with most contemporary pieces.

If this interpretation of the notation in the Basevi Codex is accepted, the restora-
tion of the song simply follows the notation of this source including the implied ac-
cidental fl ats in the Contra (see Edition A) combined with the text underlay described 
above. In a few places the Canti C version has been preferred: Contra b. 24.1 (c" in-
stead of b', cf. the little canon at the fi fth between Contra and Bassus, which appears 
bb. 22.2-26), Superius b. 11.2, Tenor bb. 24 and 43.2-44.1, Superius b. 30, and Bassus 
b. 40.2-41.1 (all because of the strict canon); and fi nally Contra b. 55 (to avoid the 
dissonance, probably an error in the Basevi Codex).

The result of the restoration is a piece of music with a key signature of one fl at in 
two voice parts and no signature in two other parts, which mirrors the structure of the 
canonic treatment of the cantus prius factus. In this respect, the song does not differ in 
principle from a number of other songs from Busnoys’ hand that build on pre-existing 
tunes and use some sort of canonic imitation. They fi rst appear in a group of chanson-
niers from Central France, which preserves chansons from the 1460s and earlier, the 
chansonniers Nivelle (Paris, Bibliothèque nationale, Rés. Vmc. ms. 57), Wolfen büttel 
(Wolfenbüttel, Herzog August Bibliothek, Codex Guelf. 287 Extravag.), and  Dijon 
( Dijon, Bibliothèque Municipale, Ms. 517). In the following the musical examples are 
all taken from the Dijon Chansonnier.30

Busnoys’ double chanson “On a grant mal / On est bien malade” combines what 
sounds like a popular tune as cantus prius factus in the tenor with a rondeau written 
with the popular song as model in the superius (Ex. 2). The c.p.f. is imitated quite 
strictly in the high and low contratenors, a fourth higher and at the fi fth below, re-
spectively, and later it also puts its stamp on the upper voice carrying the rondeau text 
when this voice imitates the tune of two verse lines at the octave. As an indication of 
the strict imitation in fi fths the voices have different key signatures: without fl ats in 
the G-Mixolydian superius and tenor, and with one fl at in the C-Mixolydian contra-
tenors. In this chanson the composer created a rather ingenious formal construction 
in order to handle the confl ict between the repeat scheme of the rondeau and the 
ABA-form of the popular tune. It can be viewed as an experimental setting exploring 
the possibilities of this chanson type.31

In “Vous marchez du bout du pie” Busnoys sets two different texts, both in a popu-
lar vein, and apparently uses the lines “Vous marches …” as a common refrain (Ex. 3). 

30 All three chansons can be found with complete editions of the related sources, translations and 
commentary on text and music at http://chansonniers.pwch.dk/.

31 See further http://chansonniers.pwch.dk/CH/CH161.html.
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The tenor and the contratenor altus share a popular tune as cantus prius factus. While 
the refrain lines are set in four-part imitation, which also involves the upper voice, 
the tenor and contratenor altus alternate in the verse lines by taking two lines each. 
The fi rst refrain-section, in which the tune is imitated canonically in octaves in super-
ius and tenor loco and a fourth lower by the two contratenors, can also boast a sort of 
obligato counterpoint in the tenor and contratenor bassus on the words “vous Mari-
onecte”. Here we fi nd fl ats in the tenor and contratenor altus parts, while the superius 
and contratenor bassus are without (Nivelle Chansonnier puts in the much needed 
fl at in the superius). According to the structure of the c.p.f. the fl at in the high contra-
tenor has no effect in the imitative refrain, and it could have been discarded just as it 
is in the low contratenor. If the chanson had been composed in strict canonic imita-
tion all the way through, it could have had the same disposition as “In mijnen sijn” 

Example 2. Busnoys, “On a grant mal / On est bien malade”, Dijon Chansonnier, ff. 180v-181 (bb. 1-7)

Example 3. Busnoys, “Vous marchez du bout du pie”, Dijon Chansonnier, f. 185v-186 (bb. 1-6)
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with fl ats in the superius and tenor and no fl ats in the two contratenors. In this case, 
however, it was more important that the tenor and contratenor altus alternated in the 
middle section and accordingly had to share the key signature.

“In mijnen sin” opens with a single brevis note in the superius that may connect 
it to “Vous marchez”, where a single brevis appears in the tenor. In “Vous marchez”, 
this note partakes in the fi rst presentation of an obligate counterpoint to the canonic 
imitation, which is sung in the contratenor bassus in bb. 11-13 and 44-47.32 It is di-
vided among the tenor and contratenor bassus with “Vous” in the tenor (Ex. 3, b. 1) 
and the remainder in the bassus (bb. 2-3), so that the following tenor entry is not 
masked. This beginning, with the single brevis in the tenor, may have been inspired by 
Ockeghem’s well-known “S’elle m’amera / Petite camusette” (Ex. 4),33 but in that case 
Busnoys certainly outdid his mentor in his very elegant and inventive double chanson, 
which comes up with an effective solution to setting common refrain lines around 
two different texts, and it is funny and a bit tongue-in-cheek.

In “S’elle m’amera / Petite camusette” (Ex. 4), the only explanation of the single a 
in the tenor is that it could support the superius and help to stabilize the intonation. 
Nothing similar is called for in “In mijnen sijn”. Possibly the note should not be sung 
at all in the start of the song, but only in the repeat of the fi rst section, where it func-
tions as the fi nal note of the cadence of the prima volta (see editions bb. 21-22). In 
Ockeghem’s double chanson a popular Dorian tune in the tenor too is imitated at the 
fi fth in the contratenor altus (and the superius) and at the fourth below in the contra-
tenor bassus; both voices “imitating at the fi fth” are without fl ats, and the tenor itself 
does not need one as the rules for performance automatically provide a b-fl at in bar 5.

32 See further http://chansonniers.pwch.dk/CH/CH166.html.
33 Cf. David FALLOWS, ‘ ‘Trained and immersed in all musical delights’: Towards a New Picture of Bus-

noys’ in Higgins, Antoine Busnoys, pp. 21-50 (p. 31).

Example 4. Ockeghem, “S’elle m’amera / Petite camusecte”, Dijon Chansonnier, ff. 164v-165 (bb. 1-7)
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In this very small selection of songs we can discern a progression in experimentation 
with the setting in four parts of popular tunes. Ockeghem’s “S’elle m’amera / Petite ca-
musette” builds on the classic combination chanson with a rather fi ckle love song in 
the form of a rondeau in the superius and a forthright popular song about the love of 
the ever-young Robin and Marion pair in the lower voices. And the superius joins the 
imitation of its opening gesture creating a four-part opening imitation. In Busnoys’ 
“On a grant mal / On est bien malade” the rondeau poem was created with the popu-
lar song as its model, and in “Vous marchez du bout du pie” two popular texts are 
combined, and still greater parts of the superius line cite the popular tune as a conse-
quence of the use of more or less canonic imitation. “In mijnen sijn” represents the 
fi nal step away from the combination chanson, and the means to achieve the domi-
nance of the popular tune is pervading canonic imitation.

The technique of canonic imitation was in the middle of the 15th century and ear-
lier always exact or strict and restricted to the intervals of unison and octave, and fi fth 
and fourth in what Tinctoris classifi ed as fuga,34 and often to be derived alla mente 
from a notated part according to a written canon. Ockeghem appears to be the fi rst 
composer to use diatonic imitation in which the number of the interval is reproduced 
precisely while its quality might change (for example minor third changed to major 
third or vice versa), as found in canon-compositions such as “Prenez sur moi vostre 
exemple amoureux” and Missa Prolationum.35 The diatonic way of imitation soon be-
came widespread as it is much easier to incorporate in harmony. It is also found in the 
imitative lower voices in combination chansons of the 1460s, but Busnoys decided on 
the traditional and diffi cult strict imitation at the fourth and fi fth in his experimental 
setting of a popular tune. 

The imitation plan of the fi rst repeated section in “In mijnen sijn” looks mechani-
cal: an octave canon at the distance of two bars in Tenor and Superius is twice fol-
lowed by Bassus and Altus a fourth lower (bb. 1-12 and 13-22), but in the fi rst line 
Tenor and Superius prolong the canon with a small cadential fi gure (bb. 8-10 and 10-
12), which serves as an obligato counterpoint to the entries of Bassus and Contra – a 
devise known from “Vous marchez du bout du pie”. In the second part, the scheme is 
somewhat softened and the texture lightened: The fi fth and sixth lines of the poem 
are treated as a unit and imitated in Tenor and Superius at the distance of two and a 
half bars (bb. 23-33), which grows to three and a half bars when only the Superius 
lets the fi nal note of the fi fth text line get its full value (bb. 28.2-29.1). In the mean-
time Contra and Bassus have performed a snippet of canon at the fi fth (bb. 22.2-26), 
which bridges the surprising, disrupted cadence of the seconda volta – a striking idea! 
Starting in bar 33, Contra and Bassus repeat literally the Tenor-Superius imitation a 
fourth lower, but in inverted counterpoint as the highest voice, Contra, now starts the 

34 Terminorum musicae diffi nitorium, before 1475: “Fuga is the identity of the parts of a melody with 
regard to the value, name, shape, and sometimes even place on the staff, of its notes and rests” 
(translation cited after p. 74 in Peter URQUHART, ‘Calculated to Please the Ear: Ockeghem’s Ca-
nonic Legacy’, Tijdschrift van de Koninklijke Vereniging voor Nederlandse Muziekgeschiedenis 47 (1997), 
pp. 72-98).

35 Ibid. pp. 74-78.
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canonic imitation with the Tenor’s entry, while the Bassus brings the longer Superius 
entry. Tenor and Superius here give support in a quite expressive manner: Tenor with 
a typical long “Busnoys” phrase (bb. 32-37)36 followed by Superius with a wonderful 
insertion bb. 39-40.37 In the last two text lines the setting is complicated by stretto ef-
fects and dense polyphony around the now well-known pattern of T-S and B-C, where 
the distance between the entries is fi rst one bar (bb. 44-52), and then one and a half 
(from bb. 53). A side effect of all this ingenuity is a bit of harshness in some pla ces, 
but not more than in other early four-part chansons. 

Sound and musica recta

The most extraordinary feature of this restoration of Busnoys’ “In mijnen sijn” (or of 
a performance according to Canti C or the Basevi Codex if one follows the hints given 
by the natural signs or the missing key signature38) is the fact that there is not one 
single sounding B-fl at in the two structural voices Tenor and Superius in the repeated 
A-section; and it ma kes no difference if the song is notated with a fl at in two, three or 
four voices. In fact, the only sounding fl at in the restored version’s A-section comes 
in the fi rst bar of the Contra voice. B-fl ats only come to play a role in the second part, 
at fi rst discretely, and then only with any weight and colouring of the harmony from 
about bar 40. 

This is caused by the nature of the cantus prius factus in combination with the 
paired canonic imitation at the fourth below. The tune’s insistence on the Dorian oc-
tave’s high fi fth twists the sound world perceived by the listener in the direction of 
Mixolydian rather than of Dorian in the fi rst section (g'-c' (transposed) and d'-g (un-
transposed) put together produce a Mixolydian octave). In the setting’s second section 
the modules of fourths (cf. Ex. 1) slowly move towards the low Dorian fi fth, which al-
lows it to end regularly in G Dorian.

The prominence of this high fi fth is clearly marked in the two completely preserved 
sources, both of which in the Superius voice have a key signature with a second fl at 
added before f" (see the incipits in Editions B and C). This fl at indicates that a high 
tessitura is used in the upper voice with a fi ctive (fi cta or falsa) hexachord on c", extra 
manum, and that one can expect a sound characterized by high E-naturals (the hexa-
chordal step mi).39 This phenomenon occurs quite often in 15th century manuscripts 
and is still encountered in Petrucci’s prints. In this case it also looks like a natural con-
sequence of the transposition of the Dorian tune in the Superius up a fourth from its 
normal pitch – the fl at insists on the scale’s high sixth degree.

36 Cf. note 15 above.
37 Of course, it is possible in these two canonic duets to raise also the leading notes in the lower voices 

and thereby keep the canons absolutely strict (Tenor bb. 28.2-29.1, and Bassus bb. 42.2-43.1), but 
this can be left to the discretion of the performers. The present performer would prefer not to do it.

38 My edition of the song in the Basevi Codex (Edition B) is very close to Picker’s Ex. 1, which gives the 
fi rst section of the song, cf. Picker, ‘Newly Discovered Sources’, pp. 136-137.

39 The classical (if rather incomplete) explanation of these fl ats before f" was published by Edward E. 
LOWINSKY in his article ‘The Function of Confl icting Signatures in Early Polyphonic Music’, The 
Musical Quarterly 31 (1945), pp. 227-260, see pp. 254-256.
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Why, then, did Busnoys not compose his setting with the tune at its normal pitch 
in the tenor as, for example, Agricola did? It would simply be impossible for him to 
carry out the ideas laid down in “In mijnen sijn” if he had composed it in D Dorian. 
The two voices performing the tune a fourth lower would have to be notated in a key 
signature of one sharp in order to keep the structure intact. Such a notation was not 
known or used in the second half of the 15th century, and if it had been possible, the 
piece would belong entirely to the realm of musica fi cta without any poetic motiva-
tion.40 By working out the piece on a tenor with a one fl at key signature, Busnoys was 
able to keep its sound world within the limits of what contemporary music theory 
viewed as musica recta. 

That is the tonal system consisting of the notes offered by the Guidonian Hand, a 
brilliant teaching tool used for centuries to teach children and beginners to fi nd their 
way around in the tunes of plainchant. It was ruled by a scale from Gamma-ut (= G) 
to e", which included only one variable scale degree, B, which could be natural or fl at-
tened in order to facilitate movements to or from melodic fi gures in which the note F 
was of importance. This scale was organized by identically constructed hexachords on 
overlapping positions on C, F and G, called hexachordum naturale, molle and durum. 
If a fl at is added at the beginning of the staves, this recta system is transposed down 
a tone with F as its lowest note. B-fl at then acquires a fi xed position in the scale, and 
consequently E becomes the variable degree.

This is – shortly told – how the function of the key signature (in reality a con-
cept belonging to the 17th century) of one fl at is often presented in the musicological 
literature, even if there is some disagreement, as a transposition of the hexachordal 
 system.41 It is however diffi cult to fi nd supporting evidence in contemporary literature. 
The hard and fast rule is that a note in a position ruled by a fl at has to be sung as fa, 
that is, as a tone in a scale segment where it has a semitone below and a whole tone 
above. In compositions with fl ats prescribed in all voices, this will often automatically 
result in a scale transposition, for example in pieces ending on F, and after a few gen-
erations in common use these key signatures acquired something like their modern 
meaning to such a degree that copyists and editors had diffi culties in completely un-
derstanding the notation of slightly older music.

What modern music theoreticians seem to have overlooked, and what Busnoys’ “In 
mijnen sijn” so clearly demonstrates, is that a signature in a piece with differing signa-

40 On using fi ctive scales for poetic reasons, see the commentary on the unique chanson “La plus 
bruiant, celle qui toutes passe” in the Copenhagen Chansonnier (Copenhagen, The Royal Library, MS 
Thott 291 8°), http://chansonniers.pwch.dk/CH/CH029.html. Concerning composition with sharps 
without notating them, see my article ‘Prenez sur moi vostre exemple: The ‘clefl ess’ notation or the use 
of fa-clefs in chansons of the fi fteenth century by Binchois, Barbingant, Ockeghem and Josquin’, 
Danish Yearbook of Musicology 37 (2009), pp. 13-38, http://www.dym.dk/dym_pdf_files/volume_37/
volume_37_013_038.pdf.

41 Cf. Margaret BENT, ‘Musica fi cta’ §3 (ii), Grove Music Online. Aug. 2009, and idem, ‘Musica Recta and 
Musica Ficta’, Musica Discplina 26 (1972), pp. 73-100; Bent’s position is slightly modifi ed in Counter-
point, Composition, and Musica Ficta. (Criticism and Analysis of Early Music), New York: Routledge, 
2002, pp. 7-12. The opposite view that the scale is transposed into a partial fi cta domain can be found 
in Karol BERGER, Musica fi cta. Theories of Accidental Infl ections in Vocal Polyphony from Marchetto da 
 Padova to Gioseffo Zarlino. Cambridge: Cambridge University Press, 1987, pp. 64 ff.

http://www.dym.dk/dym_pdf_files/volume_37/volume_37_013_038.pdf
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tures in its voices need neither transpose the scale or the system nor have the prescrip-
tive consequences of the modern key signature. Rather, it seems to be just an indica-
tion of default positions within musica recta, at the same time perhaps signalling com-
positional procedures such as the transposition of the well-known tune, and a notice 
of the composition’s tonal ending. To the performers it suggests which interpretation 
of the scale’s variable step to consider fi rst, but it does not exclude that the alterna-
tive position, a semitone higher, has to be preferred when demanded by the context 
– without in any way transgressing the boundaries of musica recta. The reverse is of 
course just as true: In a voice with no signature, it may just as often be necessary to 
sing the lower alternative.

In Busnoys’ generation we meet this exploration of musica recta’s possibilities in 
many songs, especially songs in the Dorian mode. Here we can see how the music 
scribes tried quite different instructions to the performers in the form of key signa-
ture in order to obtain the expected fl exible sound picture. Busnoys was a master of 
exploiting the tonal system and the music theory of his time to the limit. Maybe that 
is why he in particular was censored by the pedantic Tinctoris for his knowledge of 
the traditionally taught theory’s loopholes and irregularities – and why his music is 
among the most diffi cult for the modern editor to handle.42 However, the recognition 
of the non-prescriptive nature of partial signatures so clearly indicated by “In mijnen 
sijn” can be a great help in solving knotty problems in many other works by Busnoys, 
and by his younger colleagues.

The rigid structure, almost schoolmasterish, might suggest a genesis of “In mijnen 
sijn” during Busnoys’ years of apprenticeship. But sung with text in the restored ver-
sion the music does not seem to be so squarely cut, sooner quite elegant and not com-
pletely predictable with its varying leading voices and slow change of harmonic colour, 
and the free passages help to hide the scaffolding. Compared to Busnoys’ combination 
chansons from the 1460s, the song reveals close connections with the problems occu-
pying a composer during his best years, namely in the development of new genres of 
secular music. In the composing of poly phony based on popular texts and tunes one 
of the challenges was how to extend the characteristic and fresh melodic style of the 
popular song to the whole polyphonic fabric. “In mijnen sijn” convincingly puts for-
ward a solution involving widespread canonic imitation. The idea of imitation became 
the dominant technique, but the canonic concept as well enjoyed great success as testi-
fi ed by the canonic multi-voice arrangements of popular chansons by Josquin Desprez.

42 See for example the comments on the bergerette “M’a vostre cueur mis en oubli” and other chan-
sons by Busnoys in the Copenhagen Chansonnier,  http://chansonniers.pwch.dk/CH/CH010.html.
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Abstracts

Væsentlige sider af min diskussion af Busnoys’ “In mijnen sijn” kommer klarest til ud-
tryk i de nodeudgivelser, som følger med artiklen. De omfatter særskilte udgivelser af 
sangens to eneste komplette kilder, der stammer fra det første årti i 1500-tallet. Disse 
kilder rejser for enhver, der ønsker af udføre sangen, nogle besværlige spørgsmål om 
hvordan musikken skal forstås. Nodeudgivelserne omfatter også mit forsøg på at be-
svare disse spørgsmål gennem en restaurering af “In mijnen sijn”. Selve restaurations-
processen sætter fokus på nogle emner, der er vigtige for vores forståelse af udviklin-
gen af kompositoriske praksisser i anden halvdel af 1400-tallet, især hvad angår faste 
fortegns rækkevidde og betydning og hvad angår streng kanonteknik og udviklingen af 
fl erstemmige udsættelser af populære sange. Desuden fi nder jeg ikke at denne fl amske 
sang har fået den opmærksomhed fra musikvidenskaben, som den fortjener.

Important aspects of my discussion of Busnoys’ “In mijnen sijn” are most adequately 
represented by the musical editions appended to this article. They include separate edi-
tions of the song’s only two complete sources, which date from the fi rst decade of the 
16th century. For anybody who wants to perform the song, these sources raise some 
thorny questions about how to understand the music. The editions include my attempt 
to answer these questions by means of a restoration of “In mijnen sijn”. The process of 
restoration highlights some issues of importance to our perception of the development 
of compositional practice in the second part of the fi fteenth century. These issues con-
cern the extent and meaning of the roles of key signatures, strict canon techniques and 
the development of polyphonic settings of popular songs. Furthermore, in my opinion 
this Flemish song has not received the attention it deserves from musicology.
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ANNEMETTE KIRKEGAARD

Om at fare vild i 
verdensmusikkens buskads

Historien om en lp1

Da Poul Rovsing Olsen i juli 1982 og alt for tidligt døde af en aggressiv lungecancer 
efterlod han sig ikke bare et markant fodaftryk i den danske og internationale musik-
verden, men også et eksemplar af en plade, som i sin egen ret er blevet en milepæl i 
den elektroniske verdensmusiks historie. I hans vindueskarm stod nemlig pladen My 
Life in the Bush of Ghosts (MLBG), der i 1981 var blevet udgivet af Brian Eno og David 
Byrne, to unge og ambitiøse musikere med sans for det nye og anderledes og med en 
stor interesse for den musik, der i det meste af Rovsing Olsens liv havde hans store 
kærlighed – den arabiske eller orientalske musik.

Poul Rovsing Olsen (PRO) var ifølge hans enke Louise Lerche-Lerchenborg2 (LLL) ra-
sende over hvad der befandt sig i rillerne på lp’en og som et allerede igangsat  projekt 
havde han sat sig for at rette op på den uret, som han følte der var blevet gjort. Det nåede 
han aldrig og derfor er denne historie en rekonstruktion af og et tilbageblik på en begi-
venhed, der dels har været ubehandlet i den danske musikvidenskabelige verden og hvis 
detaljer er omstridte, dels rummer så mange principielle elementer af interesse for faget, 
at den stadig har betydning for hvordan mange at historiens protagonister forholder sig 
til begreber som ejerskab, fusion, kreativitet og nyskabelse i forhold til musik i dag.3

My Life In The Bush Of Ghosts

MLBG var banebrydende i verdens- og samplingsmusikkens historie fordi den som 
den første hele lp – og i øvrigt helt uden digital teknik, men i stedet klippet og splej-

1 Feld har udgivet en artikel vedr. en parallel sag og en fælles engelsksproget artikel er udkommet 
i 2010: Steven FELD & Annemette KIRKEGAARD: Entangled Complicities in the Prehistory of “World 
 Music:” Poul Rovsing Olsen and Jean Jenkins Encounter Brian Eno and David Byrne in the Bush of Ghosts. 
Popular Musicology Online. Issue 4 Folk, World Music, Jazz. 2010. Denne artikel adskiller sig fra de 
øvrige ved at fokusere på den danske del af historien og på det opsøgende arbejde, som jeg alene har 
foretaget i forbindelse med og ved siden af Felds mange besøg i København mellem 2004 og 2009. 
Selvom ordene og fraserne i denne tekst derfor er mine, er Steven Feld på alle vigtige punkter med-
forfatter af arbejdet. Jeg vil takke for samarbejdet, eventuelle fejl er dog mine egne.

2 Samtale med LLL i hendes hjem 2006 og efterfølgende telefonisk og skriftlig kommunikation (AK)
3 I forbindelse med arbejdet med denne sag er jeg blevet overrasket over at se at stort set samtlige in-

stitutioner i den datidige danske musikforskning var inddraget. Det er ikke denne artikels ærinde at 
gøre sig til dommer over nutidige og afdøde personers handlinger, men at belyse et afgørende mo-
ment af principiel betydning også for samtiden.
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set på gammeldags vis – fusionerede etnografi ske optagelser og andre fundne lyd-
objekter med danse-grooves i et ambient techno design.4 Pladen har kultstatus i dag, 
hvilket både ses af den respekt og popularitet den har i en bred kreds af musikfolk og 
på de mange genudgivelser, der er kommet siden førsteudgivelsen i 1981 kulmineren-
de i 2006 i en re-masteret og forlænget udgave med ekstra materiale – alt sammen del 
i fejringen af 25 året for pladens oprindelige udgivelse.5 Det der meget konkret ophid-
sede PRO6 var, at der blandt de etnografi ske optagelser, som dannede udgangspunkt 
for fusionen på MLBG, befandt sig en af hans egne optagelser – sangen Abu Zeluf med 
den libanesiske sangerinde Douniah Yunis7, som han tilfældigt havde optaget i den 
navnkundige oud-spiller Munir Bashirs hus i Beirut på vej til en forskningsrejse i den 
arabiske golf i 1972. PRO noterede i sin dagbog d. 4. februar 1972: “optog ved mid-
dagstid folkesange med en af Munirs protegéer. En skøn 22 årig pige, Dunia, der var 
en herlig sangerinde.”8

Hvordan sangen senere endte i Byrne og Enos værk er illustrativ for de processer, 
som styrede dele af musikproduktionen i slutningen af 1970erne, og hvordan PRO fi k 
kendskab til denne fusion er et stykke dansk musikhistorie, som omfatter medialise-
ring, uforberedthed på teknologiens muligheder, journalistisk nyheds-fl air og en tids-
typisk strid om, hvordan verdens musikformer skulle forvaltes i mødet med de nye 
teknikker og de kontaktfl ader, som kulturmødet skabte. MLBG kan ses som euro-ame-
rikansk elite kunst-pop og albummet hentede i tråd med den æstetisering og kunstlig-
gørelse af rockmusikken, som prægede de sene 70ere, sine elementer fra en lang række 
forskellige reallyde. Der blev samplet fra radioudsendelser med uidentifi cerede stem-
mer, eksalterede taler fra eksorcister og radioprædikanter og fra plader med musik fra 
den 3. verden. Det hele blev holdt sammen af markante rytmiske grooves.

Processen bygger derfor på den adskillelse af lyde fra deres ophav, som R.  Murray 
Shafer har kaldt Schizophonia9 og som indeholder en modernistisk bekymring for 
splittelsens konsekvenser for forholdet mellem den ‘levende original’ og den tek-
nisk reproducerede kopi. I dette perspektiv spores en frygt for at reproduktionen skal 
medføre et tab. Feld har modsat hævdet at situationen i stedet kan afstedkomme en 
forstærkelse (amplifi cation) af sociale og æstetiske betydninger. Dette sker navnlig i 
koblingen til musikken fra den 3. verden, når de ellers marginale lyde bliver genfor-
handlet i verdensmusikkens spiral af stigende efterspørgsel på forskellighed iklædt en 

4 Eno, Brian & David Byrne. 1981. My Life in the Bush of Ghosts. London: EG Records/ New York: Sire, LP.
5 MLBG udkom første gang som cd i 1990, så i en let forandret form i februar 1994, hvor nummeret 

Qu’ran var taget ud samt fl ere genoptryk inden jubilæumsudgaven i 2006. Til den sidste udgave hav-
de musikforskeren David Toop forfattet en booklet om pladen.

6 Jeg anvender i resten af teksten forkortelsen PRO, som Rovsing Olsen ifølge Erich Stockman selv var 
ganske glad for.

7 Sangerinden kaldes lidt forskelligt: PRO kalder hende Dunia Yunis, mens Eno /Byrne kalder hende 
Dunia Yusin. Jeg kalder hende Douniah fordi det er stavemåden på den håndskrift (antageligt i Mu-
nir Bashirs hånd) der fi ndes på Dansk Folkemindesamling. Den er på engelsk, men fra de øvrige 
breve ved jeg at PRO og Munir altid skrev på engelsk til hinanden).

8 Poul Rovsing OLSEN: Dagbogsblade fra rejse 1972, Libanon, Abu Dhabi, Dubai, Bahrain, Indien, Græ-
kenland. Feltnoter. København: Dansk Folkemindesamling. 1983. s.5 (Udgivet efter forfatterens død).

9 R. Murray SCHAFER: The Tuning of the World. New York: Alfred A. Knopf. 1977. s. 90.
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stor grad af enshed.10 Feld betegner dette som ‘Schizmogenesis’11, og hvor splittelsen i 
 Schafers optik fører til frygt for tab af ‘aura’ i forhold til den originale ‘tekst’ i den 
massekommunikerede gengivelse, antyder Feld at forhandlingen i visse tilfælde kan 
forstærke musikkens ‘aura’.12

Forstørrelsen giver ifølge Feld plads for nye cirkulatoriske liv og for nye sociale og 
æstetiske betydninger, og han undersøger, hvad der sker når tidligere marginale ‘etnogra-
fi ske’ optagelser bliver genforhandlet og når stemmer og lyde fra ‘de andre’ på forskellig 
vis editeres, kopieres og inkorporeres i kommerciel pop eller i avantgarde-produktioner 
med andre dagsordenen end de ‘oprindelige’. Hvad er det så der bliver forstærket?

Historien om MLBG omhandler disse spørgsmål og fortæller dermed noget princi-
pielt om verdensmusikkens historie; det bliver nemlig en form for musikproduktion, 
der introducerede en ny kuratering af den ikke-vestlige musik, som tidligere var blevet 
betegnet ‘folk’, ‘primitiv’, ‘eksotisk’ eller ‘international’. Også hos Toop13 bruges ordet 
kuratering og jeg vil vende tilbage til dette.

Denne tankerække præciserer desuden, at hybriditeten er et grundvilkår for pro-
duktionen og videreformidlingen af ‘de andres musik’. Hybriditeten sætter særlige 
vilkår for både musikalske æstetiske processer og for forholdene omkring ejerskab 
til musikken. Hybriditeten virker endvidere ind på diskursen vedrørende ejerskabs-
forholdene. Netop på grund af det hybride musikideal i store dele af verdens-
musikken har forholdet mellem imperialistiske kulturelle lån og forskellige grader 
af mellem folkeligt samarbejde ofte været fremhævet14, og i forhold til MLBG har 
diskussionen af rettig heder til de anvendte klip og produkter fulgt projektet siden 
dets fødsel.

Verdensmusikkens afhængighed af økonomiske strukturer og risiciene for udnyt-
telse af oprindelige autorer og musikere sekunderes af et endnu mere udtalt narrativ 
omkring fejring af netop forskelligheden. I det første tilfælde er verdensmusikkens 
‘maskine’ altid en trussel, mens den i det andet oftest ses som en entydig positiv kraft, 
der bliver synonym med anti-essentialisme og med håb om større kulturel balance 
 mellem forskel og enshed.

Studiearbejdet og indspilningen startede allerede i 1979: Eno og Byrne var tilsyne-
ladende ganske opmærksomme på de problemer som ‘gratis’ lån kunne medføre. Derfor 
er alle kilderne på MLBG oplyst med referencer og sangerne navngivne; den egyptiske 
pop-sangerinde, Samira Tewfi k, gospelkoret The Moving Star Hall Singers fra  Georgia, 
en uidentifi ceret prædikant, osv. Anstrengelserne for at fi nde de forskellige ophav og få 

10 Veit ERLMANN: “The Politics and Aesthetics of Transnational Musics”. The World of Music vol. 35,2. 
Berlin. 1993.

11 Steven FELD: “From Schizophonia to Schismogenesis: on the Discourses and Commodifi cation Prac-
tices of ”World Music” and ”World Beat””. Charles KEIL og Steven FELD (red.), Music Grooves: Essays 
and Dialogues. Chicago: University of Chicago Press. 1994. s. 257-289.

12 Betegnelsen ‘Aura’ refereres til Walther BENJAMIN: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Repro-
duzierbarkeit. 1935.

13 David TOOP: Ocean of Sound; Aether Talk, Ambient Sound and Imaginary Worlds. London: Serpent’s 
Tail. 1996. s. 124.

14 Louise MEINTJES: “Paul Simon’s Graceland, South Africa, and the Mediation of Musical Meaning.” 
Ethnomusicology, Winter 1990.
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tilladelse til brug af “stemmerne” var medvirkende til at forsinke udgivelsen til 1981.15 
Ud over de fundne lyde er musikken karakteriseret af Byrne og Enos innovative 
brug af “guitars, basses, synthesizers, drums, percussion and found objects”16. De 
medvirkende musikere tæller fx Busta Jones og Bill Laswell. Trods de mange forsik-
ringer og de gode hensigter kan vi med meget stor sikkerhed sige, at PRO ikke var 
blevet spurgt om at bidrage til pladen. På MLBGs cover er det dog nøje angivet at 
sangen er hentet fra udgivelsen “The Human Voice in The World of Islam” og san-
gerinden er nævnt, om end ved forkert navn, Dunya Yusin. Optageren, dvs. musi-
ketnologen PRO, er derimod ikke nævnt. Først med jubilæumsudgivelsen i 2006 
var indsamleren nævnt, men her tilskrives optagelsen fejlagtigt antologiens anden 
etnolog, den amerikanske forsker Jean Jenkins (JJ).17

Music in the World of Islam

“  Music in the World of Islam” blev udgivet af det britiske pladeselskab Tangent Re-
cords i 1976 og var en seks lp stor antologi, der på baggrund af etnografi ske optagel-
ser systematisk skildrede musikken ud fra organologiske principper.18 Første lp, den 
der er i søgelyset her, omhandlede stemmen, mens de efterfølgende præsenterede for-
skellige instrumentgrupper. Udgivelsen beskrev således en kuratering af materialet, der 
havde til formål at undgå at præsentere musikken som regionalt/nationalt fænomen. I 
et brev til PRO forklarede JJ baggrunden:

The records I have decided to do on a typological basis. That is: I think I am 
thinking along the lines of “Flutes of the Islamic World”, “Drums of the Islamic 
World”, “Reed Instruments of the Islamic World”, and two on stringed instru-
ments, one of which may be called “Lutes of the Islamic World”. Obviously the 
reason for this approach is that it is quite impossible for us to include records 
of music from each locality or country, and we do not wish any area to feel “left 
out in the cold”. This means, of course, that you and I will have to combine our 
recordings, and we will share the royalties on a pro Rata basis…[…]19

Opdelingen hænger sammen med, at anledningen til LP-udgivelsen var en stor udstil-
ling af musikinstrumenter fra den islamiske verden på Hornimans Museum i Lon-
don, kurateret og ledet af Jean Jenkins, der i midten af 70erne var museumsinspektør 

15 Steven FELD. “My Life in the Bush of Ghosts: La ‘world music’ e la mercifi cazione dell’ esperienza re-
ligiosa.” Giovanni Guiriati (red.): Incontri di Etnomusicologia: Seminari e conferenze in ricordo di Diego 
Carpitella. Rome: Academia Nazionale di Santa Cecilia, Serie V, EM, Quaderni, Archivi di Etnomusi-
cologia, 2007. s. 329-348 og Steven FELD: “My Life in the Bush of Ghosts: “World Music” and the 
Commodifi cation of Religious Experience”. Bob White (red.): Rethinking Globalization Through Music. 
Bloomington: Indiana University Press. 2011.

16 Citeret fra covernotes bragt på CD-udgivelsen fra 1994.
17 I mellemtiden – og som følge at en grad af selvcensur – var sporet Qur’an, som faktisk var JJs opta-

gelse, blevet fjernet fra pladen (Feld 2007/2011 samt Feld & Kirkegaard 2010).
18 Jenkins, Jean & Poul Rovsing Olsen red. 1976a. Music in the World of Islam. London: Tangent Re-

cords, seks LPer, genudgivet i 1994 på 3 CDer, London: Topic Records.
19 Brev fra JJ til PRO 24.4.1975. Rigsarkivet.
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ved museet. JJ var en handlekraftig og på sine felter lidt kontroversiel kvinde.20 Hun 
var meget fl ittigt rejsende, havde lavet etnografi ske optagelser mange steder i  verden 
og hun levede i perioder af at opkøbe instrumenter og videresælge dem til andre 
 museer. Det var fx hende, der fi k ansvaret for at indrette det “Ikke-Europæiske rum” 
i det nyindrettede Musikhistoriske Museum i Åbenrå i 1965/66,21 og hun havde såle-
des både sin gang i Danmark og en tæt kontakt til den internationale kreds af omrej-
sende musiketnologer.

De første kontakter mellem JJ og PRO har jeg gennem Dansk Folkemindesamlings 
(DFS) brevsamling i Rigsarkivet sporet til begyndelsen af 1960erne, hvor en ærefrygtig 
ung PRO starter en dialog med den erfarne og berygtede JJ, der senere udvikler sig til 
et arbejdsfællesskab omkring udstillingen i London og udgivelsen af MIWI – et fælles-
skab, som i perioden fremstår som et nært og inderligt venskab.

Fra starten var JJ en slags mentor for PRO og hun instruerede ham ved adskillige 
lejligheder i hvordan man kunne overleve i branchen og få økonomien til at gå op. 
Således skrev hun til PRO i forbindelse med en af hans mange rejser til London i før-
ste halvdel af 1960erne: “The BBC is interested in really a lot of things. So if you can 
bring original (or dubbed) tapes, I should do so. They like to make their own selec-
tion and they pay 30/per minute”22 Senere: “The BBC is interested in the tapes. They 
pay between 1.1.1 and 1.10 per minute, so you can pay all the costs of such a trip that 
way, having the newspaper money for other purposes”.23

I brevvekslingerne i DFS’ arkiv kan man følge hvordan forhandlingerne om tilret-
telæggelsen af arbejdet med både udstillingen og pladeudgivelsen skrider frem. Det 
er venskabet til trods tydeligt, at der ikke er et ligeværdigt forhold mellem de to og 
det er ligeså tydeligt at det er JJ, der sætter vilkårene og ikke mindst står for kontakten 
til sponsorer og agenter i både plade- og museumsverden. Det noget ulige forhold af-
spejles også i fordelingen mellem de to indsamleres bidrag til pladerne. JJs optagelser 
udgør hovedparten af det udgivne og faktisk udgør hendes bidrag sammenlagt og he-
nover de 6 lp’er op mod 80%. Det er dog sådan at på netop den første – og mest spil-
lede – plade, MVWI, er fordelingen næsten lige.

PRO var opmærksom på dette og gentagne gange rykkede han både JJ og producer 
Mike Steyn fra Tangent Records for en fastsættelse af nogle konkrete tal (Minutage) for 
den enkeltes bidrag med henblik på udbetalingen af royalties. I praksis bad han om 
en kontrakt. Det er aldrig lykkedes os at fi nde en endelig kontrakt og alt tyder på at 
en sådan aldrig er blevet færdiggjort. Det eneste som fi ndes er et udkast til kontrakt, 

20 Samtaler Mette Müller og Anne Zeeberg.
21 Aftalen kom i stand gennem bekendtskabet med professor Henrik Glahn fra Musikvidenskabeligt 

Institut ved Københavns Universitet, som dengang var direktør for museet og den senere muse-
ums inspektør Mette Müller. Glahn kendte antagelig JJ gennem sit arbejde i CIMCIM (Comité 
International des Musées et Collections d’instruments de Musique) under UNESCO’s museums-
organisation ICOM. Oplysningerne hentet fra Museets arkiv og fra samtaler med Mette Müller 
sommeren 2008.

22 Brev 1. oktober (uden år) Horniman brevhoved. Rigsarkivet.
23 Citatet refererer til at PRO i denne periode var fast skribent for Berlingske Tidende og at dette arbej-

de sammen med fondsbevillinger, som han ustandselig søgte og ofte fi k, fi nansierede en del af hans 
rejseaktiviteter ved penge udenom hans ansættelse på DFS.



Annemette Kirkegaard58

 2 · 2011 

som bærer JJs navn, og som ligger både i arkivet i Edinburgh og i PROs private ar-
kiv.24 Ikke desto mindre følger den faktiske udbetaling af honorar til de to indsamlere 
i praksis denne kladde.

Normalt har udgivelser af etnografi ske optagelser et forholdsvis begrænset marked 
og salg, men det interessante omkring denne samling er, at pladerne solgte og stadig 
sælger i relativt store tal.25 Meget tyder derfor på at udbredelsen medførte at også mu-
sikere langt fra det egentligt etnologiske felt kom i berøring med den orientalske mu-
sik. Pladerne var uhyre populære og det er sikkert grunden til at de kom Brian Eno 
for øre. Fra et interview som den daværende rock-journalist i DR, Ole Reitov, senere 
lavede med Eno stammer dette udsagn:

OR: how did you come across The Human Voice album?
BE: I can’t really remember, I had that record, I bought that whole series when 
they came out, because I love Arabic music, any of it, I guess I listen to it more 
than any other culture music apart from my own, um, I listen to a lot of Arabic 
music, and I love that album, I thought it was a beautiful record.26

Omvendt er det også stærkt sandsynligt, at udgivelsen af MLBG bidrog til salget at 
MIWI og at Byrne og Enos bearbejdning åbnede dele af den arabiske musik for et pub-
likum, som ikke før havde haft kontakt til dette område. Dette sætter vores undersø-
gelse af copyright, royalties og honorarer i relief, fordi der altså faktisk blev en del pen-
ge at slås om og det siger noget mere overordnet interessant om relationerne i og om-
kring kurateringen af den fremmede musik gennem mainstream, populærmusikalske 
udgivelser. Mao. om den rolle som den fusionerede verdensmusik kom og kommer til 
at spille for vestlige lytteres forestillede viden om ‘de andre’.

Derfor trækker udgivelsen af MLBG en streg i sandet omkring de eksklusive og luk-
kede etnografi ske samlinger produceret for dokumentation og forskning og med re-
præsentation som ideal.27 Med udgivelsen af MIWI – og præcis sammenfaldende med 

24 LLL har meget venligt givet os en kopi af udkastet til kontrakt ved vores møde i privatboligen i april 
2006.

25 Det totale antal enheder solgt indtil marts 1981 er, jf. optegnelser i arkivet i Edinburgh:

 # LP Kassette
1 3,049 726
2 3,189 712
3 2,405 555
4 2,618 667
5 2,267 587
6 3,052 875
LP 16,580 4,771
Box  2,099 699
Total 18,679 5,470

 Tallene dokumenterer MLBGs sjældent kommercielle succes og tangent rapporterer at royalty afreg-
ningen i samme periode med £4,418.87 til JJ og £988.08 til PRO.

26 Eno interviewet af Ole Reitov i Stockholm november 1985. Venligst stillet til rådighed af Reitov.
27 Man kan her henvise til den praksis om indsamling af etnografi ske feltoptagelser, som fra midten 

af 1900-tallet udmøntede sig i mammut-udgivelser som fx den store engelske udgivelse af afrikansk 
musik (ILAM) og en tilsvarende fransk.
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det nye æstetiske og kunstneriske træk mod sampling – blev praksisserne omkring 
etno grafi , indsamling og ejerskab for altid ændret og den uskyldighed som havde om-
givet forskernes og samlernes virke blev fundamentalt udfordret.28 Det er netop i over-
førslen af Abu Zeluf til MLBG at historiens egentlige og videnskabshistoriske kerne-
punkt dukker op. Problemstillingen er en følge af den tilstand af schizofonia, som er 
omtalt tidligere og som betyder at lyden gennem elektronisk og senere digital gengi-
velse kan rejse uafhængig af sin kilde – det være sig det instrument der spilles eller den 
krop hvorfra stemmen kommer. Men den viser også den Schizmogenesis, der forstærker 
musikken gennem den sekundære bearbejdning udgivet fx i fonogrammer, der kan di-
stribueres og derved øge lydens gennemslagskraft.

Historien beskriver derved både et vendepunkt i moderne musikhistorie og et ene-
stående eksempel på, hvor mange parametre i vores omgang med det etnologiske ar-
bejde, der fundamentalt er blevet påvirket af det vi nu kender under betegnelsen den 
digitale drejning (The digital turn)

For at kunne positionere dette krydsfelt i den foreliggende fortælling er det nu på 
sin plads at præsentere historiens umiddelbare hovedpersoner mere indgående.

Poul Rovsing Olsen

Det er på en gang forunderligt og helt forventeligt at en mand som PRO skulle blive 
nøgleperson i en historie som denne. PRO var en speciel person i dansk musikliv: 
Visionær, innovativ, uhyre arbejdsom, networking (før det var kendt som begreb) og 
egenrådig i en særlig grad. Han var generelt mere orienteret mod den franske intel-
lektuelle og musikalske verden end mod den tyskorientering, som prægede den dan-
ske musikvidenskab. Derfor var han respekteret men ind i mellem også opfattet som 
en Rasmus Modsat i forhold til det etablerede danske musikliv, hvilket i 1992 – i ti-
året for hans død – fi k Jens Brincker til at advare det etablerede musikliv om ikke at 
glemme ham.

Poul Rovsing Olsen var nemlig en af de mest facetterede og spændende bega-
velser i nyere dansk musik. Han forenede embedsmanden, kritikeren, forske-
ren og den skabende kunstner i sin personlighed, og han gjorde det med en 
imponerende professionalisme på alle felter og en aldrig svigtende personlig 
integritet.29

PRO kom i bogstavelig forstand fra et hjem med klaver og hans jurastudier fandt 
sted sammenløbende med orgel, teori og klaver fra Det Kgl. Danske Musikkonser-
vatorium. Han fl yttede i 1948 til Paris for at studere hos Nadia Boulanger og Olivier 
Messiaen, og i lydarkiverne på Musee de l’Homme lyttede han til musik, som senere 
blev afgørende for hans liv og virke. Det var bl.a. musik fra kolonierne i Afrika og fra 

28 Indtil starten af det 21. århundrede, hvor en gennemgribende digitalisering af kilderne er blevet iværk-
sat, var de statslige arkiver lukkede for omverden og stort det forbeholdt forskere med særlig adgang.

29 Jens BRINCKER: “Brev til en ukendt adressat om en afdød komponist”. Dansk Musiktidsskrift. Nr. 3 
1992/93 s. 84.
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de orientalske områder der i store antologier kuraterede verdens musikformer efter 
etnicitet.30 Mødet påvirkede PRO voldsomt og

[…] der kom en ny tone ind i hans egne musikværker. En tone der klang ander-
ledes end den hjemlige påvirkning og gjorde ham lidt fremmedartet. Noget han 
i grunden fortsatte med at være i hele sit liv. – f.eks. er det karakteristisk, at en 
del af hans værker blev udgivet i udlandet.31

Hans første egentlige musiketnologiske felttur fandt sted i 1958, hvor han blev del 
af P.V. Globs ekspedition til Den Arabiske Golf 32. Allerede i 1950erne blev han ansat 
i undervisningsministeriet, der dengang var tættest på ressortområdet for det senere 
kulturministerium, og mens han arbejdede der, var han som jurist med til at skrive 
den første danske udgave af ophavsrettighederne for musik og komponister. Fra 1960 
blev han tilknyttet DFS i København33, samtidig med at han var en fl ittig skribent og 
musikkritiker i Berlingske Tidende og Informations spalter, lærer på universiteterne i 
Lund og København og del af det kunstneriske miljø omkring ny musik i Danmark. 
Han var tillige i en periode formand for Dansk Komponistforening.

PROs internationale virke var betydeligt og blev synligt allerede fra 1967, da han 
tilbød at huse   The International Folk Music Council (IFMC) i København, hvor han 
fungerede som dets kasserer indtil kontoret fl yttede videre til Canada i 1969. Fra 1970 
var han medlem af The Executive Board for IFMC og i 1977 blev han valgt til dets 
præsident. Det var under PROs formandsskab at organisationen ændrede både felt og 
navn og blev til International Council for Traditional Music.34

Den store udstilling på Horniman og den efterfølgende udgivelse af MIWI var vig-
tige og betydningsfulde begivenheden for en dansk etnolog, men PRO var dog allige-
vel ikke tilfreds med resultatet. Han fremsatte tidligt i samarbejdet med JJ en række 
spørgsmål omkring sin egen position og hans tiltænkte rolle i hele arbejdet. Det var 
tydeligt at udstillingen, som foregik i den institution hvor JJ var kurator, måtte være 
styret af hende. Det er dog lige så underforstået at PRO så hele begivenheden i et no-
get anderledes lys end JJ og ønskede en stærkere akademisk vægt i projektet.35 Denne 
skulle bl.a. bestå af en videnskabelig bogudgivelse og af en international konference 
om emnet Music in the World of Islam.36 PROs ønsker udtryktes tydeligt allerede i 
1975 i dette brev til JJ:

30 Denne ‘kortlægning’ af verdensmusikformer var udtryk for en kuratering, som senere er blevet opfat-
tet som essentialistisk.

31 Brincker, Brev til en ukendt adressat … s. 85.
32 Teresa WASKOWSKA: “Poul Rovsing Olsen, Komponisten med den orientalske tone”. Dansk Musik-

tidsskrift. Nr. 3 nov. 2002/2003 s. 82.
33 Den egentlige fastansættelse kom ifølge arkivet i 1964 hvor overfl ytningen fra undervisningsministe-

riet blev effektueret.
34 Erich STOCKMANN: Obituary, Bulletin for The International Folk Music Council LIX, 1982; xii.
35 På dette tidspunkt er PRO godt i gang med at etablere sig som nøgleperson i IFMC. Det er i denne 

periode at han tilbyder selskabet domicil i København og han selv fungerer som dets kasserer. I slut-
ningen af årtiet indgår han i dets forretningsudvalg. (Stockmann. Obituary)

36 Jeg kan ikke lade være med at fortælle at jeg i 2007 deltog i en sådan akademisk konference med 
netop navnet ”Music in The World of Islam” i Asillah i Marokko. Konferencen havde Byens festival, 
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We have to fi nd out about my position in the whole business. No need to tell 
me that I do not act as a kind of assistant to you – I know that this is not your 
idea. But then it would certainly be reasonable, if we found a subject, where I 
held the responsibility so that the last words would be mine. Say the  seminar.37

Seminaret blev sat i værk og PRO inviterede adskillige af sine samarbejdspartnere i 
det akademiske miljø – bl.a. den irakiske musikforsker Schéhérazade Hassan og den 
ægyptiske komponist og qanun-spiller Soliman Gamil. Seminaret blev alligevel afl yst 
– vist overvejende på grund af fi nansielle problemer og tidnød. PRO var uden tvivl 
skuffet over udfaldet (det spores klart i hans breve til de afviste deltagere) og da bogen 
heller ikke blev til meget andet end et udstillingskatalog, var det antageligt medvir-
kende til nedkølingen af forholdet mellem JJ og PRO, som klart spores i brevvekslin-
gen. Den eneste rest af akademisk værdighed i projektet ses i den påfaldende  lange 
og grundige bibliografi , som fi ndes i kataloget Music and Musical Instruments in the 
World of Islam, udgivet af Horniman Museum og World of Islam Festival i 1976. 
Denne kan med sine meget grundige og sprogligt vidtfavnende referencer kun være 
blevet forfattet af PRO.38

PROs skriftlige produktion var ikke stor, for han udskød hele tiden sine bogprojek-
ter til ‘fremtiden’, mens han fortsatte sin indsamling af materialer, optagelser og infor-
mationer. Men han har skrevet den eneste dansksprogede bog om musiketnologi til 
dato. Hertil kom at han arbejdede forsknings- og kulturpolitisk i   International Coun-
cil for Traditional Music (ICTM), var lærer for mange senere musiketnologer, denne 
forfatter inkluderet, og at han havde en stærk international overbevisning, der bl.a. 
betød at han åbent gik ind for Fællesmarkedet pga. af angst for nationalisme og over-
drevet danskhed. Dette betød at PRO altid var på farten – helt bogstaveligt – mellem 
de forskellige stole han sad i.

Jens Brincker giver PRO følgende karakteristik: “Åbenheden over for det anderle-
des, respekten for det fremmede parret med analytisk skarpsindighed og snusfornuftig 
realisme, var et stærkt træk i hans karakter.”39 Og i Eric Stockmanns nekrolog hedder 
det: “His ever lively, lucid mind enabled him to recognize the heart of the matter and 
to act accordingly with decision and purpose. Even in times of crises and of the grea-
test stress he radiated calm, confi dence, and faith.”40

Beskrivelsen stemmer godt overens med Toufi c Kerbages karakteristik af PRO som 
diplomat41, men alligevel blev sagen omkring MLBG en udfordring for den trænede 
jurist.

Moussem, og Maison de la Culture du Monde i Paris, som værter. Af programmet fremgik det at tit-
len var valgt i erindring om PRO, som have været meget nær ven af Chérif Khaznadar og som sam-
men med PRO stod for meget af markedsføringen af Munir Bashir i Europa. Chérif Khaznadar har i 
øvrigt været meget hjælpsom med udforskningen.

37 PRO Brev til JJ 3. december 1975. Rigsarkivet.
38 Teksterne er på engelsk, fransk, tysk og arabisk. Sprog som PRO, men næppe JJ, mestrede.
39 Brev til en ukendt adressat om en afdød komponist, DMT nr. 3 1992/93 s. 86.
40 Stockmann, Obituary; xi.
41 Samtale med Toufi c Kerbage, PROs mangeårige ven og samarbejdspartner, 11.9.2008.
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Brian Eno

Overfor PRO står så historiens anden hovedperson, Brian Eno, der gennem sin brug af de 
fundne etnografi ske objekter blev knyttet til PROs historie. Eno står som en af 1970erne 
og 1980ernes største og kunstnerisk set mest markante producere, og han har haft en fi n-
ger med i spillet på en række af tidens mest omtalte og ansete album. Han samarbejdede 
med David Bowie på de skelsættende plader Low, Heroes og  Lodger i 1970erne og han var 
medproducent da U2 indspillede The Unforgettable Fire, The  Joshua Tree, og Achtung Babe 
i 80erne og 90erne. Alle plader der har kultstatus også i kraft at deres helt unikke lydside.

Eno startede sin musikalske karriere i bandet Roxy Music og kom ad forskellige veje 
til at arbejde sammen med avantgarde-pop bandet Talking Heads. Sammen med det-
tes frontfi gur, David Byrne, blev interessen for afrikansk (og senere orientalsk) mu-
sik udbygget og dyrket. Det blev til et interessefællesskab, som var initierende for den 
kommercielle verdensmusiks fusionstanker.

I en artikel i MM i 1982 som bygger på et interview lavet af den svenske journa-
list Bengt Eriksson42, fortæller Eno om sin tilgang til musik. Det er interessant, at Eno 
bruger betegnelsen verdensmusik om Jon Hassells43 musik, for det er ca. 5 år før det 
kommercielle musikmiljø tager patent på betegnelsen. Eno benytter dog overvejende 
begrebet som en 4. verdensmusik, som han defi nerer som:

Music that is done in sympathy with and with consciousness of music of the 
rest of the world, rather than just with Western music or just from rock music. 
It’s almost collage music, like grafting a piece of one culture onto a piece of an-
other onto a piece of another and trying to make them work as coherent musi-
cal ideas, and also trying to make something you can dance to.44

Enos tilgang til det musikalske arbejde var præget af hans kunstskoletid og anskuede 
ofte det han lavede dengang (og nu) som visuelle kompositioner, domineret af lyd, 
men hverken som avantgarde værk-musik eller ordinær pop-musik. Han var inspireret 
af collage-teknikken og billedklip, som han fi nder, ligner hans egen teknik med den 
musik, som han betegner ‘omverdensmusik’ (eng. environmental music i stedet for am-
bient, som andre bruger).45

I MM artiklen fra 1982 leverer Eno en sigende parafrase som både bekræfter Veit 
Erlmanns ide om at verdensmusik er ‘music for a bored Western audience’46, dels læg-
ger han op til en opfattelse af lyd, som er Steven Felds akustemologi-begreb47 værdigt:

42 Bengt ERIKSSON: “Interview med Brian Eno; Rejse med høresansen til en andet land” MM. Maj 
1982. s. 22. Eriksson har som Reitov været en pioner indenfor verdensmusikken.

43 Jon Hassell er en amerikansk komponist og trompetist der bl.a. har arbejdet med ny kompositionsmu-
sik og deltaget på forskellige vis i verdensmusikmiljøet, bl.a. gennem samarbejder med Peter Gabriel.

44 Eric TAMM: Brian Eno – His Music and the Vertical Color of Sound. 1995. s. 161. (Quotes from Amir-
khanian “Eno at KPFA” 12).

45 Eriksson, Interview med Brian Eno...
46 Erlmann, The Politics … s. 5
47 Steven FELD: Senses of Place. (edited with Keith Basso) SAR Press. 1996. Akustemologi kan meget 

kort forklares som en videnskabelig erkendelsesteori om, at mennesker forstår og kender verden gen-
nem lyd.
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Jeg er skuffet over den ny rockmusik, synes den er tom, den kan ikke føre mig 
videre. Den musik jeg kan li’ er som en skov eller en jungle – man kan kigge 
ind i den. Den er på samme tid enkel som et træ og uden ende – man kan hele 
tiden opdage nyt. Lige nu lytter jeg mest til arabisk musik, og til gospelmusik. 
Hvad afrikansk musik angår, så har jeg autentiske indspilninger af situatio-
ner, f.eks. har jeg en plade med titlen “Sounds from a Cameroun Village” her 
 hører man mennesker som maler korn, børn der græder o.s.v. En anden hedder 
“ Animal Sounds of Africa”. Disse indspilninger er meget, meget smukke, og de 
griber mig virkelig. De sætter noget i gang, som musik sjældent gør, og når man 
har lyttet til dem mange gange, bliver de til musik”.48

Enos arbejde med verdensmusikken farves af hans opfattelse af at musikken skal kun-
ne udvide “lytterens fornemmelse af tid og rum” og han beretter at han ville ønske, at 
“plader – ligesom bøger – blev brugt til at skaffe sig oplysninger om fremmede kultu-
rer.”49 Dette standpunkt er interessant i forhold til begrebet kuratering og referencerne 
til de encyklopædiske antologier og deres selvforståede status som ‘objektive leksika’ 
er ikke til at overse.

Eno dyrkede denne verdensmusik i duo-projekter sammen med trompetisten Jon 
Hassell samt pianisten Harold Budd, og begge var med da han i 1986 igen besøgte Kø-
benhavn for at spille den store fuldmånekoncert, An Opal Evening, som løb af stablen i 
Fælledparken i august.50 En anden begivenhed som ledte op til besøget var en åben per-
formance, der forløb som en samtale med Poul Borum d. 26. jan. 1986.51 Samtalen er be-
arbejdet til DMT af Ivan Hansen og indeholder en række for denne sag vigtige markerin-
ger. I samtalen er det visuelt/auditive kunstværk i centrum og Eno lægger klar afstand til 
den kommercielle musikbranche. Men Borum og publikum spørger ham udfordrende, 
hvorfor han alligevel holder fast ved dele af mainstream-musikkens karakteristika. Det 
gælder især i anvendelse af det metriske groove, som Eno musikalsk bibeholder frem for 
at følge en mere avantgardistisk u-metret metode. Han henviser til den afrikanske rytmi-
ske forståelse og argumenterer for kvaliteten af det dobbelttydige – modsat den endimen-
sionale europæiske rytmeopfattelse.52 Disse idealer sætter Eno på forskellig vis ind i pro-
duktionen af MLBG, og den danske anmelder Bo Green  Jensen skrev i MM om MLBG:

Numrene er simpelthen rytme: Flader og forløb af rytme […] Tja, der er stemmer 
med, og disses anvendelse er pladens for alvor avancerede islæt. Man benytter 
“accidental vocals”, dvs. tilfældigt indsamlede stemmer – tappet fra radio, lånt 
fra etniske plader, indfanget på gaden…53

48 Eriksson, Interview med Brian Eno... s.22
49 Lars MOVIN: “En båndoptager blev hans livs kærlighed.” MM 6/7. Juni/Juli. 6. juli 1987. s. 24.
50 ibid.
51 BORUM, Poul: “Brian Eno i København… i samtale med Poul Borum om rock, ambient music og 

artvideo”. Dansk Musiktidsskrift 1985/86 Årgang 60.
52 Jeg er mig det generaliserende i disse betegnelser bekendt, men det er generelt denne diskurs, som 

anvendes.
53 Bo Green JENSEN: Anmeldelse Brian Eno & David Byrne; My Life In The Bush Of Ghosts, Polydor 

2302 100. MM. April 1981, s. 15.
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I 1987 beskrives MLBG af Lars Movin  som

[…] en plade som på mange måder kan høres som essensen af den udvikling, 
som Eno satte i gang, da han endnu var med i gruppen. […] Der er muslim-
ske messekor, radiokommentatorer, diskussioner mellem opildnede politikere, 
Libanesiske bjergsangere, arabiske populærsangere og en eksorcist i færd med at 
uddrive den onde selv af en stakkels besat.. Pladen er usædvanlig ved at henven-
de sig til såvel et rock- som et avantgarde-publikum, og modtagelsen spænder 
fra forargelse over udnyttelsen af den 3. verden [sic] til åndeløs begejstring over 
musikalsk nytækning.”54

Som nævnt var det kontroversielle for PRO ved MLBG netop ‘lånet’ af Douniahs sang 
Abu Zeluf og måske især at den blev redigeret og klippet ind i et kraftfuldt perkus-
sivt og delvist elektronisk rytme-groove, der fundamentalt ændrer på den oprindelige 
sangs karakter.55 Sangen er – at dømme efter kilderne – optaget helt tilfældigt under 
rejsen i 1972, men alt tyder på at PRO efterfølgende blev rigtig glad for Douniah, hvil-
ket også udvælgelsen af sangen til MIWI bevidner.

Fra DFS’ arkiver har jeg hentet de håndskrevne noter, som ifølge PROs egne op-
tegnelser er givet samme aften. De er skrevet af Munir Bashir56 og om denne sang, 
som er en ud af fi re, oplyses at den er i makam “rast” og i “style of improvisation”. 
Teksten lyder:

“You! The pigeons who send the message of love. You are the fi nest kind of pi-
geons. I am sure that if you know the case of my love, you should have found 
me among the feathers of your wings. My body is easier for you to bear than to 
bear my best wishes to send it to my sweetheart.”57

Sangen falder i to dele og består af en langsom improviseret vokal indledning, ef-
terfulgt af en mere metrisk og rytmisk sang. Der spores først to trelinjers indleden-
de improvisation, hvoraf den første linje er karakteriseret af en lang tone, som holdes 
kraftfuldt på den øverste tone i makam’en. Fra disse to improviserede melismer går 
 Douniah over i den metriske sang.   Toufi c Kerbage placerer Abu Zeluf, som en sang fra 
det centrale Libanon, antagelig fra bjergegnene og han bekræfter det improvisatoriske: 
“Det hun synger er ikke komponeret, men improviseret ud fra en skala.”58

På MLBG bliver feltoptagelsen af Abu Zeluf i ganske få selektive klip brugt som fund-
ne etnografi ske objekter og anvendt i to forskellige spor, dels på nr. 3 Regiment, dels på 
nr. 8 The Carrier. Det er især det første nummer, der har tiltrukket sig opmærksomhed, 
og allerede i 1980 nævnte Brian Eno det som et af de mest vellykkede numre. Det er 

54 Movin, En båndoptager blev … s.24
55 Ved den oprindelige lp-udgave var der desuden et nummer med titlen Qur’an, som ligeledes byggede 

på et lån fra MIWI, nemlig en recitation af Qu’ran vers optaget af Jean Jenkins i Algier. Historien om 
dette track og den senere fjernelse af nummeret kan tilgås i FELD 2007/2011

56 Det fremgår fra brevvekslingerne i Rigsarkivet at PRO og Munir korresponderede på engelsk – og 
ikke fransk, som man kunne have forventet.

57 Håndskrevne noter i DFSs arkiv.
58 Samtale med Toufi c Kerbage 11.9.2008.
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desuden et af de numre fra pladen, der har fået absolut mest airplay. I den originale op-
tagelse er de indledende vokaliser genstand for en umiddelbar reaktion fra tilhørerne 
og man hører – antagelig – Munir Bashirs anerkendende tilråb ved slutningen af frasen. 
Det er netop denne indledende frase, der danner grundlag for Regiment: den kommer 
tre gange mens den indledende frase fra første intro anvendes som tredje sang-klip. I 
stedet for Munirs anerkendende råb høres på MLBG Enos synthesizer-solo – en solo 
der af ham selv regnes for en de bedste, han har spillet.59 Han sætter med andre ord sig 
selv ind i dialogen og der er da også et klart materialefællesskab mellem de to fraserin-
ger. Derudover er groovet kendetegnet ved et stædigt ostinat, der forbliver det samme, 
nummeret igennem, mens et stigende slagstøjsakkompagnement af bjælder, klokker og 
trommer fylder klangfl aden ud. Den rytmisk fraserede del af sangen bruges i The Car-
rier; hvor Eno har valgt at lade Douniahs rytme gå helt på tværs af det underliggende 
groove, hvilket giver en helt særligt næsten aleatorisk fornemmelse. Felds tanker om at 
der i sådanne produktioner sker en forstørrelse i stedet for et tab er i høj grad passende.

Udover den musikalske transformation, så var den vigtigste årsag til PROs vrede det 
tab af ære, som hele sagen medførte – både i forhold til hans kontrol over sit mate-
riale og de rammer som den daværende musiketnologiske verden anså som ‘naturlige’ 
– jeg vender tilbage til æressagen, men inden da skal endnu et par aktører inddrages.

Dansk Folkemindesamling

Den institution, der mere end nogen anden er i søgelyset både juridisk og akademisk i for-
bindelse med de kommercielle udgivelser af Abu Zeluf, er Dansk Folkemindesamling. DFS 
er den centrale danske institution for forskning i og arkivering af folkloristik og europæisk 
etnologi og det var også her udforskningen af fremmede folkeslags musik blev foretaget.60 
DFS arbejdede både institutionelt og i personsammenhænge forholdsvis tæt sammen med 
de øvrige institutioner indenfor området dvs. universiteterne (institutterne for folkloristik 
og musikvidenskab), Nationalmuseets etnografi ske samling; Musikhistorisk Museum osv.

Arkivet indeholder en meget stor samling af nationale og internationale lydopta-
gelser, der strækker sig fra voksvalser fra det tidlige 1900-tal til digitaliserede lydfi ler 
fra det 21. årh.

DFS’ historie knytter sig således nøje til indsamlingen af folkemusik og folkekultur 
i Danmark og sådan set var det en lidt underlig ting at knytte PRO til huset, men ikke 
desto mindre var institutionen gennem mere end 20 år det faste holdepunkt og ansæt-
telsessted for ham. Udover hans arbejde med den orientalske musik var Østgrønland 
også en vigtig felt for hans arbejde på DFS og et område han havde et nært og følelses-
mæssigt forhold til.

59 John ORME: Interview i Melody Maker, 14. februar 1980: BE: “The two tracks that work really well 
for me are ‘Moonlight In Glory’ […] and ‘Regiment’- [JO: an open, loping drum pattern overlaid by 
a vocal from the Lebanese mountain singer that sounds like an early call for the Ayatollah].” “I think 
those are the two real achievements of the album, and I think my synth solo on ‘Regiment’ is possi-
bly the best I’ve ever played.”

60 Oprettet i 1904 – men grundstammen i samlingen er fra 1800-tallet (Dansk Folkemindesamlings hjem-
meside, http://www.dafos.dk/om-folkemindesamlingen/samlingens-historie.aspx, besøgt 28.4.2010).
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I jagten på viden om hvordan denne sag er opstået har vi fl ere gange besøgt DFS 
og i 2006 havde jeg en længere samtale med de nuværende musikansvarlige arkivarer 
på DFS Svend Nielsen (SN) og Jens Henrik Koudal (HK)61: Jeg indledte vores samtale, 
som her følger i en redigeret form, med at spørge om PRO vidste om MLBG.

SN svarede med stor vægt: “Poul vidste det! Det må have været i hans sidste år 
og der blev talt om det fordi det var noget – noget specielt. Men han trak på 
skuldrene og sagde at det gad han ikke beskæftige sig med”
AK: Hvornår vidste han det? Blev han spurgt inden det blev udgivet?
SN: Nej, der var nogen der havde hørt det – og sagt til det til ham – så vidt jeg 
forstod. Det er altovervejende sandsynligt at han ikke har vidst noget om den 
før den kom for ellers ville han jo nok have prøvet at gribe ind – netop fordi 
han har lovet at det ikke ville blive brugt.

Her refererer SN til en vinkel på historien, som vi har fået fortalt mange gange i for-
bindelse med denne undersøgelse: Ifølge LLL og Toufi c Kerbage var PRO særligt oprørt 
over udgivelsen fordi han havde lovet Douniahs far at optagelsen kun ville blive brugt 
til forskning. Historien har været kendt – også af folk uden for den snævre kreds – og 
blev ofte citeret i datidens musikpresse, og da Eno i midtfi rserne forgæves forsøgte at 
få lov til at lave mere med optagelserne fra Beirut skriver han i et brev til Ole Reitov: 
“Do you think her father will kill me?”62– med klar reference til fortællingen.

AK: Hvad er DFS’ politik på området om rettigheder og gengivelser, fx på plader 
og i radio?
SN: Der er dels meddelernes rettigheder dels indsamlernes rettigheder: Vi har 
altid været meget optaget af sagen her [på DFS, forf.]. Vi siger at der ikke gives 
penge, hvis det er til studiebrug: folk kan komme og lytte, men hvis det kommer 
i radioen skal der falde et honorar. Det har der altid gjort – altså til meddeleren.
AK: Har Poul betalt til sine meddelere?
SN: Nej det tror jeg ikke.

DFS fører en meget stram politik på dette område og jeg havde i arkiverne set de man-
ge møjsommeligt udformede kontrakter med de danske meddelere.63 En nærliggende 
antagelse kunne derfor have været at der gjaldt andre regler for det udenlandske områ-
de. Men hertil svarede SN omgående at reglerne var de samme. Da jeg er bekendt med 
at PRO har brugt optagelse med Douniah i en af sine mange radioudsendelser spurgte 
jeg dernæst om dette kunne have udløst et honorar sådan som det er beskrevet oven-
for. Hertil svarede SN

SN: Det har han muligvis betragtet som et led i forskningen og seriøst brug. Jeg 
tror ikke på at DR har udbetalt honorar.

61 SN har arbejdet sammen med PRO i hans tid i, men HK var studerende på MI mens PRO levede og 
først er ansat på efter PROs død i 1982. Interview 4.4.2006, på Dansk Folkemindesamling.

62 Brev fra Brian Eno til Ole Reitov, udateret, men afsendt i 1987, venligst stillet til rådighed af Reitov
63 Kontrakterne med de indspillede meddelere om overgivelse af rettigheder er formelle og sirligt un-

derskrevne – nogle gange med et X som viser at informanten antagelig var analfabet.
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På dette sted brød HK ind med et direkte spørgsmål til SN for at høre om det ikke 
snarere var som i fl ere tilfælde med produktioner med fx Jørn Piø, hvor forholdene 
omkring kontrakter blev betragtet sådan, at hvis det drejede sig om forskning og brug 
af eget materiale, som i samarbejdet med JJ, så var det en sag som forskeren alene 
stod for og som ingen blandede sig i. SN svarede at PRO sikkert ud fra denne normale 
praksis havde betragtet optagelserne som del af sin egen forskning og eget materiale.

HK forklarede: Når Piø udgav bøger på Politiken – håndbøger om skik og brug 
– så blev det betragtet sådan at det var akademikeren dvs. arkivaren selv der la-
vede aftalerne ude i byen – og sådan er det stadigvæk i dag.
SN: Ja, forskellen er, at hvis det er en arkivar, som udgiver – så er det ham, der 
tager ansvaret – også overfor meddeleren. Men når det drejer sig om bøger så er 
det jo noget andet end når det handler om lydoptagelse.

Denne vigtige forskel mellem tekst og lyd er antagelig af stor betydning. Vi talte deref-
ter om hvordan de oprindelige optagelser i sin tid var kommet til London og hvordan 
udgivelsen af MIWI er kommet i værk. Dette er et meget interessant element i hele hi-
storien fordi det måske kan vise, hvordan original-optagelserne er kommet Tangent i 
hænde, og dermed muliggjorde Enos projekt. SN huskede intet om tilblivelsen af de 
bånd der må være gået til London og han troede ikke at andre end PRO selv var “inde 
i det”. Men da jeg spurgte om hvordan det forholdt sig med masterbåndet og opta-
gelserne, og om hvordan de var kommet videre fra det originale spolebånd, kom der 
vigtige oplysninger

HK: Originalbåndene er ikke gået ud af huset. [Henvendt til SN] Kan det ikke 
tænkes at Jens har overspillet det.
AK: Hvem er Jens?
HK: Det var lydteknikeren – han har måske nok lavet et masterbånd – om det 
nogensinde er kommet tilbage ved vi ikke. Det vi nu fortæller dig er helt van-
lig praksis på DFS i forbindelse med udgivelse af plader. Der er princippet 
at original båndene dernede [i kælderen, forf.] – dem har vi altid været meget 
ømme om at låne ud – altså feltoptagelserne – og så er der et led imellem som vi 
kalder masterbåndene, altså arbejdsbånd, hvor numrene er blevet sat sammen.

Den daværende tekniker, Jens Bager, har bekræftet at det var almindelig praksis på 
DFS at fremstille sådanne masterbånd, dvs. redigerede kopibånd til ud-af-huset 
brug. På grund af optagelsernes enkle karakter var det let at lave kopier af så tilpas 
høj kvalitet, at de kunne bruges til pladeudgivelser. Bager har lavet mange sådan-
ne overførsler også for PRO, som aldrig var sjusket i sin omgang med materialerne, 
men han husker ikke den konkrete sag.64 Til gengæld kunne han bekræfte, at hvis 
en overførsel fra MIWI til MLBG skulle have været legal, skulle de kontraktlige for-
hold have været genforhandlet, medmindre forlaget, Tangent, allerede havde sikret 
sig disse rettigheder.

64 Samtale med Jens Bager 16.4.2008.
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Denne diskussion åbnede for nye perspektiver omkring ejerskabet i og omkring 
DFS’ materialer og SN og HK henviste til andre principielle sager om rettigheder, hvor 
DFS havde søgt assistance hos kammeradvokaten:

SN: Da vi kunne påvise at optagelserne var lavet for DFS (det nævnes i foror-
det til en dagbogsudgivelse) så faldt sagen til jorden… og det viste sig at det, 
der var det afgørende der, det var hvem havde hovedsagelig bekostet fremskaf-
felsen af materialet. Og derfor var det et spørgsmål om den pågældende med-
arbejder havde rejst for DFS’ penge, om han fi k løn, hvem betalte båndene og 
andre udgifter.
HK: Vedr. kammeradvokaten: man må regne med at det er rigtigt – de siger at 
rettigheder følger sporet “hvem har betalt for optagelserne” – det har vi nu den 
højeste juridiske sagkundskab som siger – det er ikke en retssag – men det er 
dog noget.

Da jeg igen spurgte til det underlige i at PRO som jurist og medforfatter til den danske 
lov om ophavsret i sagen om Abu Zeluf ikke havde sikret sit materiale bedre, svarede HK:

Han har vel ikke kunnet forudse hvad det kunne føre til. Vi kan jo nu se at det 
blev en stor industri, men det er ikke sikkert at det er gået op for Poul i begyn-
delsen af 80erne at det nogen sinde ville udvikle sig til noget som helst.

På denne måde viser interviewet klart den vanskelighed den enkelte indsamler såvel 
som det offi cielle og institutionelle miljø omkring folke- og verdensmusikken havde 
med overgangen til de nye teknologiske medier. DFS havde svært ved at klare omstil-
lingen, men det var en situation, som deles med andre etablerede institutioner i Dan-
mark og andre dele af den vestlige verden; man havde simpelthen svært ved at for-
holde sig til de nye tilstande. Særligt interessant er det at forholdene omkring og me-
dieringen af lyd i modsætning til de mere velkendte og administrerbare skriftlige udgi-
velser, stillede ganske særlige udfordringer, som SN fremhæver ovenfor. Udfordringer, 
som ingen var i stand til at forudse kompleksiteten af.

Der er mange uklarheder omkring rettighedsspørgsmålet, og man kan ind i mellem 
undre sig over, at der ikke blev grebet lidt mere konkret ind. Det skyldes primært, 
som HK slår fast, at det ikke var muligt for en etnolog i midten af 1970erne at fore-
stille sig hvilke perspektiver den teknologiske udvikling ville åbenbare i de næste 10 
år. Understregningen af at PRO ikke havde kunnet forudse mulighederne handler 
således ikke kun om sagen omkring MLBG, men går tilbage til de tidligere handlin-
ger og praksisser i og omkring udgivelser af MIWI, hvor feltoptagelserne blev udgi-
vet kommercielt.

Men uanset de ovenfor nævnte uklarheder omkring sagen, så ved vi at PRO handle-
de, da han fandt ud af situationen og at han gjorde indsigelser mod Tangents videregi-
velse af rettigheder til at bruge Abu Zeluf på MLBG. 18. januar 1982, altså næsten et år 
efter udgivelsen i februar 1981, skrev han et kort brev til Michael Steyn, som gennem 
hele produktionen af MIWI havde stået som leder af udgivelsen og med hvem PRO 
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have haft adskillige lidt spidse udvekslinger i brevform om manglen på en kontrakt 
for brugen af hans og JJs feltoptagelser:

Thanks for your letter of November 23nd. I will answer it in a short while. To-
day only this: You know probably that a kind of Rock record uses stuff from 
our Islamic album: Brian Eno/David Byrnes [sic]: My Life in the Bush of Ghosts 
[sic]. Quite popular in Denmark these days. What about copyright?
In Haste, but with kind regards
 Yours sincerely
  Poul Rovsing Olsen65

Der gik derefter rigtig lang tid før der kom svar fra Steyn, men hans brev forklarede at 
Tangent var blevet overfl yttet til Topic Records og at det nu var dette selskab, der skulle 
tage sig af de juridiske sager inklusiv royalties; konkret til PROs spørgsmål svarede Steyn:

As far as the Brian Eno LP is concerned, I originally made no demand for pay-
ment, believing that the publicity value would be very good. However, their 
record has sold very well, and I am negotiating with EG Records for a fee. Will 
report further as soon as I am able.66

Steyn fortæller altså åbent PRO at han har ladet Eno bruge Abu Zeluf uden at indhente 
PROs tilsagn under påskud af at det ville give god publicity. Det er interessant netop for-
di der med MIWI reelt var tale om en stor salgsmængde. Det er også interessant at Steyn 
sammenblander copyright med betaling. Endeligt kan man også se brevet som et ikke-
svar på PROs henvendelse – at Steyn simpelthen ikke vil diskutere dette med copyright. 
Vi ved nu at det var fordi der faktisk var sket en klar overtrædelse af de to optageres rettig-
heder: Ifølge det kontraktudkast, som godt nok aldrig blev underskrevet og gjort formelt, 
men dog alligevel gjaldt som udgangspunkt for udbetalingen af de oprindelige royalties, 
var det nemlig ikke forlaget tilladt at videregive rettigheder uden skriftligt samtykke fra JJ 
og PRO. Sagen endte med at der blev udbetalt et engangshonorar på sølle £ 100.

Danmarks Radio – Rockjournalisten og den unge musik

En sidste person må inddrages i denne fremstilling: Rockjournalisten og verdensmu-
sik-ildsjælen, Ole Reitov, spiller en betydende rolle i denne historie og hans ageren fi k 
afgørende indfl ydelse på historiens udvikling.

Da Steven Feld og jeg i vores første samtaler med Ole Reitov (OR) i 2004 spurgte 
til denne sag tilkendegav han lidt overraskende at PRO havde været imødekommende 
overfor MLBGs bearbejdning af Douniahs sang. Det indtryk havde han fra et helt sær-
ligt interview som han selv havde lavet med PRO i 1981, som her citeres med kom-
mentarer for at give indtryk af stemningen. Alt tyder på at det er ved dette møde PRO 
blev konfronteret med Regiment for allerførste gang.

65 Dette brev er venligst stillet til rådighed af LLL.
66 Brev fra Michael Steyn på Tangents offi cielle fi rma-papir dateret 15.6.1982, altså knap to uger inden 

PROs død. Ligeledes venligst stillet til rådighed af LLL.
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67 Det fulde interview, som har været på et par timer og som er lavet på PROs kontor i Birketinget 4, 
er ifølge Ole Reitov gået tabt. Han har dog anvendt klip fra det oprindelige bånd i mange forskellige 
programmer og derfor er en del stadig til rådighed i DRs radioarkiv.

PRO: Det hun synger, er en klassisk arabisk digtform, der vist hedder … Abu 
Zeluf. Det er en form for digt, som synges af araberne, kvinder og mænd, når de 
mødes og er sammen en aften igennem. Hvor man improviserer digte for hin-
anden, synger for hinanden og spiller for hinanden. Egentligt burde der have 
været et tromme-akkompagnement med ved sangen. Der var ingen tromme ved 
den lejlighed på Munirs kontor, så derfor er der ikke nogen tromme på. Og i øv-
rigt blev jeg så slået af det fantastiske GO der er over hendes sang, at jeg egent-
ligt slet ikke synes at man savner en tromme.
OR: Men der er kommet trommer på senere….der er åbenbart andre – Brian 
Eno blandt andet – der synes at man godt kan bygge videre på hendes sang. 
Hvad synes du om den ide?
PRO: (Tung vejrtrækning, luftlyd) Jaaaa, Æhhh – Sådan set synes jeg jo – pause 
suk – jeg har måske en meget ambivalent holdning der (tryk på der) På den ene 
side synes jeg, at man må egentlig have lov til at gøre hvad man vil. [stort tryk 
på vil] Hvis man lader sig inspirere af et stykke musik til at lave noget andet på 
det så øhhh – hvorfor skulle man så ikke gøre det [meget kraftigt næsten emoti-
onelt tryk] Så kommer der noget nyt ud af det og det vil sige at det hun har lavet 
det har dog sådan set haft en livgivende kraft.  Det er jo noget der har været gjort 
mange gange og hvorfor skulle man ikke det [igen en meget kraftigt tryk på det].

Den eneste betænkelighed jeg har ved det er – og det er altså mere noget ge-
nerelt – at jeg egentligt nok ville blive en smule sørgmodig, hvis hele verden 
efterhånden bare skulle være en eller anden form for stor cocktail. Hvis alle de 
forskellige former for lokal stil – skal vi sige dialekter og forskellige musikalske 
sprog – at de gik op i en højere eller lavere enhed – det er dog vidunderligt at 
der er alle de her forskellige oplevelser af hvad musik er. Hvad musik betyder for 
mennesker og hvordan musik kan lyde – de forskellige idealer.

Men øhhh det er så forhåbentligt også kun at være sortsynet at tro at det 
skulle komme så vidt.
OR: tror du at en sådan bearbejdning af en original ting kan få et andet publi-
kum til at lytte til de originale optagelser?
PRO: (Suk) Jeg ved det ikke (suk) Det kan man da håbe. Det kan man da… Så-
dan noget afhænger af hvor stor en betydning den originale optagelse har be-
varet i arrangementet. I det her tilfælde kunne man måske tro det – der er jo 
alligevel så meget af hendes typiske libanesiske (suk, suk, suk) bjergsangs øhhh, 
øhhh idiom i det – øhh tilbage. Så at øhh hvis øhh man fanges ind af arrange-
mentet at man så egentligt kunne have lyst til at høre originalen. Det håber jeg. 
[med sikker stemme) 67

Det er således korrekt at PRO ikke her er totalt afvisende overfor projektet, men der 
spores en stor usikkerhed, hvilket er grunden til at jeg har indskrevet hans suk og 



Om at fare vild i verdensmusikkens buskads 71

 2 · 2011 

øh’er, og hans velkendte skepsis overfor fusion af folkemusikken er tydelig. Det har 
vel også været så som så hvad man kan sige i radioen til en mikrofon i hånden på en 
ukendt rockjournalist. LLL fremhævede også, da vi sammen lyttede til dele af båndet, 
at hun fandt at PRO lød noget klemt.

PROs holdning til MLBG kan også diskuteres ud fra hans identitet som kompo-
nist, som jeg vil vende tilbage til. MLBGs slægtskab med amerikanske minimalister 
og performance kunstnere kan have spillet en rolle og fl ere – som fx Morten Levy68 
– har nævnt at PRO måske kunne acceptere MLBG hvis den blev fremhævet for sin re-
lation til avantgarden. Waskowska nævner dog at PRO ikke var avantgardist.69 Det er 
klart ORs projekt i Østen for Neonlyset at vise denne sammenhæng gennem at koble 
Enos minimalistiske og ambiente ‘sonic landscapes’ til avantgardens fundne objekter 
og klippende collageteknik (hos Czukay og Hassell) og videre til MLBG.

ORs position, som en af de toneangivende unge journalister i DR, gav ham denne 
mulighed for at interagere med de etablerede musikinstitutioner, og hans udsyn og 
vilje til at forstå musik i en anden ramme – hverken populærmusikkens rent kommer-
cielle univers eller etnologiens lidt støvede omgang med det fremmede – tilføjede en 
ny vinkel på forståelsen af “verdensmusik” – en musikform som var noget andet end 
ren kommercialisme og i stedet fokuserede på fusion og improvisation.70

Ejerskab og Verdensmusik – Etnologiske kvababbelser?

MLBG er blevet omtalt som en af de vigtigste plader i fremkomsten af den nye ver-
densmusik i 1980erne og igennem dens sammenkædning af tunge danse-grooves med 
hvad man populært sagt ville kalde etnisk eller fremmed/ikke-vestlig musik blev den 
stilskabende for en række unge musikere. I en dansk omtale placerer Svend Ulstrup 
Eno som en musikalsk/etnologisk indsamler:

Eno var i slutningen af 70’erne fl yttet til New York, men brugte meget af sin tid på 
at rejse rundt i verden og suge musikalske indtryk til sig. Samtidig fandt han under-
lige ting og sager, som han kunne benytte i studiet – såkaldte found objects, der alle 
havde interesse for Eno på grund af deres lydkarakter. Selvfølgelig tog Eno også mu-
sikalske indtryk med sig hjem i bagagen, og på mange af hans fi rserproduktioner er 
der et klart afrikansk fi ngeraftryk. Han lånte blandt andet små bidder fra Poul Rov-
sing Olsens optagelser fra Nordafrika på My Life in the Bush of Ghosts. [sic] 71

Forvirringen til trods var der altså et kendskab til ‘lånet’ på Enos plade, og fl ere har hen-
vist til den opstandelse der var omkring brugen af etnografi ske lyde i en pop-plade, jf. 
Lars Movin citatet s.64. Eno forsøgte i midten af 1980erne at få adgang til de øvrige op-
tagelser, PRO havde lavet med Douniah, men det blev aldrig til noget. Hans kontakt til 

68 Samtale med Morten Levy 20.3.2006.
69 Waskowska, Poul Rovsing Olsen. s. 84.
70 Denne vinkel er i tråd med de udøvende danske musikere i perioden, jf. samtaler med Morten Carlsen 

og Irene Becker, oktober 2009.
71 Svend ULSTRUP: Brian Eno. Dansk Musiktidsskrift. 1994/95 s. 306-311. I citatet her blander Ulstrup 

igen som mange andre JJ og PROs optagelser sammen og refererer altså klart til nummeret Qur’an.
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det danske miljø var igen Reitov, som i 1986 i radioserien Østen for Neonlyset  klippede 
sit gamle interview med PRO sammen med et nyt med Eno i en slags virtuel dialog 
mellem de to. Efter klippet hvor PRO fortæller om Abu Zeluf citeret ovenfor spørger   Rei-
tov Eno om hans holdning til fusion indenfor verdensmusikken. Eno svarer:

“Um, so yeah, I’m not so keen on the fusion idea unless of course it’s a genu-
ine –, you know there are genuine fusions as well which aren’t so intellectual as 
that. Because really what that is that style of fusion is, it’s an intellectual notion 
that yes, I’m just going to put these two cultures together, it will be terribly excit-
ing and everyone will think I’m really liberal for doing it.72

  Det fremgår ganske overraskende af denne dialog, at musiketnologien, som indtil for 
relativt nyligt og til trods for fx Alan P. Merriams og John Blackings tanker er blevet 
snævert forstået som studiet af den ikke-europæiske og/eller meget fjerne musik, og 
den ambiente og eksperimentelle verdensmusik, som Eno repræsenterer, deler et de 
facto materialefællesskab i deres brug af og behov for ‘ægte’ eller fjerne lyde. Det er et 
praksisfællesskab der i etnologernes øjne måske nok er ufrivilligt, men som ikke desto 
mindre var iøjnefaldende i tiden omkring 1980. Også Enos tanker om at bruge ver-
densmusikken til at oplyse minder om etnologernes tilgang. Men fællesskabet var alli-
gevel modvilligt fordi det et langt stykke hen ad vejen var musiketnologiens intention 
at modgå den forurening og ødelæggelse, som man mente skete i mødet med moder-
niteten – dvs. med musikalsk modernisering og især med fusion. Det er overvejende 
på denne baggrund PRO var skeptisk overfor MLBG.

I etnologien er der et velkendt skel mellem purister og fusionister.73 Hos fusioni-
sterne ses det som et tegn på liv at der fusioneres, lidt i stil med PROs anerkendelse 
af betydningen af Douniahs sang på MLBG, s. 70, mens der hos puristerne arbejdes 
for at opretholde autentiske former. Men uanset hvor man placerer Enos virke, så kan 
man argumentere for, at et projekt som MLBG sin fusionistiske karakter til trods også 
efterspørger en form for puristisk autenticitet: Hvis ikke de fundne lyde er ‘ægte’, fun-
gerer magien ikke. Enos collage-teknik var med til at lægge fundamentet for denne 
fremgangsmåde og netop adskillelsen af de enkelte elementer, sådan at de kunne være 
genkendelige og distinkte, har senere været en praksis, der både æstetisk og markeds-
mæssigt har været af allerstørste betydning for den kommercielle verdensmusiksektor, 
der må betragtes som populærmusik i bred forstand.74

PRO var ikke glad for pop-musik, for nu at sige det mildt. I slutningen af 70erne var 
han næsten lige så rabiat i sit forhold til den kommercielle pop som de fl este af hans 
studerende på universitetet, men samtidigt savnede han som fl ere af sine komponist-
kolleger et alternativ til de mere og mere lukkede cirkler, som det samtidige komposi-
tionsmusikmiljø bevægede sig i.

72 Østen for Neonlyset, 1986.
73 John BLACKING: “The Study of Musical Change”. Reginald BYRON (ed.): Music, Culture & Experi-

ence. Selected Papers of John Blacking. University of Chicago Press. 1995 [1977]. s. 155.
74 Feld & Kirkegaard, Entangled Complicities...
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Dette citat fra en samtale med Claus Overlund udgivet posthumt i DMT viser dobbelt-
heden:

…der er et behov i Danmark og i Vesteuropa for et alternativ til den musik, der 
på den ene side tenderer til at blive abstrakt og derfor ligesom ikke rigtigt vedrø-
rer os alle sammen, eller på den anden side en kommerciel musik, som man har 
vanskeligt ved at føle som andet end en slags mental voldtægt.75

Meget tyder på at PRO mente at folkemusikken i sin bredeste defi nition, kunne tilby-
de et sådant alternativ og derfor skulle den bevares og sikres mod det han forstod ved 
neo-kolonialisme og den vesterlandske musiks dominans:

Europæeren vil jo med vold og magt udbrede sin europæiske tro over hele ver-
den: med stor idealisme anretter vi ulykker i kristendommens, merkantilismens 
eller marxismens navn. Musikken følger med vore idealistiske korsfarere, der 
gerne vil have verden gjort til et stort ameriko-europæisk pop-cirkus. Det er im-
perialismen, der har sejret, når grønlænderen eller den sydamerikanske indianer 
laver “rock” eller “folk” til eget guitararrangement. Det er trist at det er sådan.76

Han brød sig altså hverken kunstnerisk eller kulturpolitisk ret meget om populærmu-
sik og var ikke glad for den immanente imperialisme som medier og pladeindustri 
medførte. På dette område var han, som Teresa Waskowska Larsen og en række andre 
mennesker vi har diskuteret sagen med tilkendegav, “en fundamentalist”.77

Alligevel var PRO ikke som sådan purist i folkemusikalsk forstand78 og navnlig i 
forhold til den arabiske musik var han forholdsvis åben overfor musikalske kultur-
møder. Dette hang antagelig sammen med hans virke som komponist – en kapacitet i 
hvilken han selv lod sig inspirere til arabesker og parafraser over den orientalske mu-
sik. I omtalen af operaen Belisa fremhæver Jens Brincker: “Har man fulgt Poul Rovsing 
Olsens arbejde som musiketnolog, kan man ikke være i tvivl om, hvor inspirationen 
til denne melodik stammer fra.”79 Imitation kunne man kalde det,80 hvilket Brincker 
beskriver således:

Her har vi om ikke opskriften på, så dog nogle meget væsentlige stiltræk ved 
Belisas arie. Ikke sådan at forstå at Belisa synger perlefi skersange, men således at 
nogle karakteristiske stiltræk ved perlefi skernes syngemåde er iagttaget af musi-
ketnologen Poul Rovsing Olsen og inkorporeret i komponistens egen stil.81

75 Claus OVERLUND: “Øst møder vest – et interview med komponisten og musiketnologen Poul Rov-
sing Olsen”. Dansk Musiktidsskrift. 1983/84.

76 Pelle GUDMUNDSEN-HOLMGREEN. “På Afveje? Et interview med og notater om Poul Rovsing 
 Olsen af Pelle Gudmundsen-Holmgreen i anledning af portrætkoncerten på Louisiana.” Dansk Musik-
tidsskrift. nr. 3. Dec. 1978

77 Samtaler med Teresa Waskowska 2004-2010.
78 Blacking, The Study of Musical Change.
79 Brincker, Brev til en ukendt adressat … s. 90.
80 Det er også interessant at PRO selv skrev en slags pastiche over den musik, han kom i kontakt med – 

den arabiske og den indiske (fx Hommage fra 1951 der er tilegnet sarod-spilleren Ali Akbar Khan)
81 Brincker, Brev til en ukendt adressat … s. 90.
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Også Morten Levy har mødt denne fremgangsmåde hos PRO: Da han engang skulle 
lave en lydside til noget børnefjernsyn om Afrika, spurgte han PRO om det var i orden 
at bruge nogle optagelser fra noget etnografi . Det var det ikke. ‘Find på noget selv – lav 
din egen musik’, var svaret. Det var med andre ord OK at lade sig inspirere, men man 
måtte ikke kopiere.82 I dagbogsbladene fra 1972-rejsen kan man dog læse at PRO fak-
tisk selv   gav sig i kast med en slags crossover-produktion sammen med Munir Bashir: 
“1. feb. “Munir komponerede melodi, som jeg skal udsætte for arabisk ensemble. Spi-
ste gule ærter og Dolma hos Munir. Hørte forinden diverse båndeksempler på Munirs 
kunst (jazz, folk, pop, spansk, traditionel), ganske fantastisk”.”83

Senere skriver PRO “Færdigkomponeret min part af vort “fælles” arabermusikalske 
opus.”84 og disse udsagn tyder ikke som sådan på en principiel modvilje overfor fu-
sion og crossover, selvom man tydeligt mærker en humoristisk distance.85

Endelig må det bemærkes at den musik, som altså i MIWI udgaven fremstår som 
den autentiske – altså Douniahs oprindelige sang – af PRO selv bliver forklaret sådan: 
“Egentligt burde der have været et trommeakkompagnement med ved sang. Der var 
ingen tromme ved den lejlighed på Munirs kontor… ” (se citatet s. 23). Dette siger 
ganske meget om arten af repræsentation af den fremmede musik i ‘autentiske’, viden-
skabelige samlinger og rammer endegyldigt en pæl igennem ideen om at etnografi ske 
optagelser altid er autoritative udgaver.86

Overførslen af Abu Zeluf til MLBG skete i de sidste år af PROs liv – en periode der 
var voldsomt præget af en stor kompositorisk aktivitet, men også af et egentligt 
akademisk virke. Ikke blot var han fortsat underviser på Musikvidenskabeligt Insti-
tut, Københavns Universitet, men han blev i 1977 udnævnt til præsident for ICTM 
(dengang IFMC) og stod derfor i spidsen for den teoretisk, metodiske såvel som 
empiriske forandring, organisationen gennemgik. I begrundelsen for navneskif-
tet ses en betydelig udvidelse af områdets selvforståelse: “The object of the Council 
shall be to assist in the study, practice, documentation, preservation and dissemina-
tion of traditional music, including folk, popular, classical, and urban music, and 
dance, of all countries.”87

I 1982 holdt PRO i sin egenskab af formand for ICTM et paper i Unesco-regi om 
varetagelse af folklore. Heri tilkendegav han dels en modvilje overfor at holde kulturer 
kunstigt i live, når deres sociale funktion var forsvundet: “the music may survive for 
some time, but the music has no real life out of its context”88. Dels fremhævede han 

82 Samtale med Morten Levy 20.3.2006.
83 Olsen, s. 4.
84 ibid., s.5
85 Munir Bashir eksperimenterede med forskellige musikformer som fl amenco og er tilskrevet æren for 

at gøre den arabiske oud til et ‘klassisk’ solo-concert instrument. Chérif KHAZNADAR Munir Bachir 
Maître du lutharabe, Inedit 2007.

86 I en teoretisk indstilling til materialet som fundamentalt dynamisk og altid foranderligt som hos 
Blacking er denne tanke iboende, men modsiges i praksis ofte af den modsatrettede ambition om at 
dokumentere musikkens oprindelige eller autentisk form.

87 Bulletin for The International Folk Music Council no LIX, Oct 1981, s.3
88 Poul Rovsing OLSEN. Safeguarding of Folklore (Draft). UNESCO Conference: Paris 22-26. February 1982.
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også den værdi, der kunne være i at bevare så meget som muligt, og hans frygt for ho-
mogenisering kom tydeligt udtryk i den korte tekst:

I would consider it one of the tragedies of the world if in a near future every-
where you would be obliged to listen to a variation of a cocktail of Anglo-Saxon 
and Latin American popular music, and most sincerely I hope that at least the 
so-called classical musics of Asia, of Europe, and of other parts of the globe be 
able to resist the undermining process going on everywhere these days.89

Det er værd at notere sig at dette paper er lavet efter at PRO var blevet vidende om 
hvordan Abu Zeluf var blevet brugt på MLBG.

Enos forsøg på at komme til at høre de originale optagelser lykkedes som nævnt al-
drig, for båndene befandt sig i gemmerne i DFS og der opretholdt man stadig prak-
sissen at samlingerne kun var for de indviede, jf. interviewet med HK og SN. Udvik-
lingen i sagen omkring MLBG viser imidlertid tydeligt at en transformation alligevel 
fi nder sted: PRO laver en relativ tilfældig etnografi sk optagelse i Munir Bashirs kon-
tor, fi nder senere ud af at den er god, hvorved den får æstetisk værdi. Faktisk er opta-
gelsen og sangeren så gode, at han vælger at sætte sangen på den “etnografi ske” do-
kumentation MIWI og åbner den dermed for det kommercielle marked. Brian Eno 
hører MIWI, som et stykke autentisk og æstetiseret folkelig kunst og skaber så et nyt 
stykke kunst – der uomtvisteligt får karakter af værk. På denne måde går dokumenta-
tionen, her det etnografi ske/videnskabelige lyd-notat, fra at være optegnelser hen over 
æstetisk transformation via udgivelsen på MIWI til et egentligt nyt værk gennem Enos 
bearbejdning på MLBG. Processen stiller fundamentalt spørgsmål ved det musikalske 
materiales status og navnlig i lyset af konfl ikter omkring ejerskab og rettigheder bi-
drager indsigten til en kvalifi cering af forståelsen af lydoptagelsers komplekse karak-
ter. Og den bidrager til forståelse af Felds     Schizmogenesis – man må i sandhed sige at 
betydningen forstørres.

Det er tankevækkende, at arkiver i det 21. århundrede verden over er i gang med en 
omfattende digitalisering, der principielt og uigenkaldeligt har åbnet forskernes ‘pri-
vate’ samlingerne for almenheden. Ejerskabet og spørgsmålet om de optagedes rettig-
heder er fortsat til diskussion og mangler afklaring – ikke mindst i økonomisk retning, 
men nu fuldstændigt på linje med alle andre kunstneres forhold.

Som nævnt var Ole Reitovs projekt i forbindelse med radioudsendelserne Østen for 
Neon lyset at fi nde en sammenhæng mellem Enos og PROs interesser og kunstneriske 
idealer. Spørgsmålet er om han havde ret. Ville Eno og PRO have fundet et fælles fod-
slag i omgangen med musikken, hvis de havde haft mulighed for en rigtig dialog, som 
ikke blev forstyrret af alle de mange forviklinger omkring rettigheder og forretning.

Vi har konstateret at i de to afgørende interviews med PRO og ENO enes de faktisk 
om to nøgleord: det ene er ambivalens – både i forhold til det etiske i brugen af op-
tagelser med en ung sangerinde og det andet er frygt – frygten for hvad mangfoldig-
89 ibid.
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gørelsen og reproduktionen gør ved musik fra den 3. verden. Altså at frygten for at 
“verdens musikken” på forskellig måde formindsker den kulturelle friværdi og skaber 
dybere kultu relle spaltninger og hierarkier, i erkendelsen af, at “verdensmusikken” 
hviler på økonomiske strukturer, som forvandler den immaterielle kulturarv til løsar-
bejde. Begge søger på hver deres måde at dæmme op for denne frygt; PRO ved sit øn-
ske om vedligeholdelse af musikken og dens sociale rammer (Unesco-paperet 1982) 
og Eno gennem sin personlige kuratering og positionering i forhold til andre mindre 
sofi stikerede musikere.

Jens Brincker siger afslutningsvis om PRO: “Men Poul Rovsing Olsen var som 
kunstner og menneske forud for os andre. For ham var den globale bevidsthed, som vi 
kæmper med (eller mod) at erhverve os, et livsvilkår. […] Hans erfaringer er mere ak-
tuelle for os i dag, end de var dengang han komponerede sine værker.90

De lag af medskyldighed, professionelle som personlige, som PRO oplevede i denne 
sag er blevet gentaget mange gange, af mange forskere, i mange lande. Det er på ingen 
måde en fortidig affære, og det er på ingen måde et simpelt spørgsmål om juridisk el-
ler forretningsmæssig eller professionel naivitet. Det er pot og pande med det indu-
strielle system for den globale populærmusik. Det efterlader altid hårde spørgsmål og 
hårde følelser i alle lejre og kvarterer. Og det efterlader os uden konklusion, men med 
fl ere komplicerede spørgsmål farvet af følelsesmæssige og etiske overvejelser.

Sagen er fortsat kontroversiel selv efter årtusindskiftet91 og det er tydeligt fra det 
inter view som Ole Reitov lavede med PRO at sagen også var penibel dengang. Som 
belyst i denne tekst har det fl ere grunde og vi har i vores arbejde med sagen stødt på 
mange forskellige forklaringer på PROs raseri, på hans irritation over ikke at kunne 
styre sine egne produkter og ikke kunne overholde de aftaler, han havde lavet med 
Douniahs familie. Det overordnede problem, som også er denne artikels ærinde, er 
imidlertid at tidens musiketnologer og folkemindesamlere blev taget på sengen af 
de muligheder den nye teknologi tilbød og ikke mindst af den omklamring af alver-
dens musik, som er kernen i opkomsten af den kommercielle verdensmusik, hvori 
nye aktører lod sig fascinere af det fremmede samtidig med at de tæmmede det til 
brug i egne produktioner. Derved blev fusionen normen og den sikring af materia-
let, som etnologerne og deres organisationer som ICTM havde stået for, blev stæk-
ket. Freden var forbi og aldrig mere kan en etnologisk optagelse publiceres uberørt 
af denne erkendelse.

PRO var ikke opmærksom på de tykke lag af kommercialisme og økonomisk 
protektionisme, der omgav både det klassiske musikmiljø, han selv var del af, og 
den folkemusik, som han forsvarede ude i verden. Heri lignede han nu meget godt 
de fl este danske musikvidenskabsfolk/og studerende (inklusive mig selv) som kun 
så bæstet i den forhadte popmusik og ikke foretog en kritisk analyse af de andre 
 musikformer.

90 Brincker, Brev til en ukendt adressat … s. 90.
91 I vores undersøgelse har vi hele tiden stødt på stærke meninger og enkelte personer er blevet tavse el-

ler har bedt om ikke at blive spurgt. 



Om at fare vild i verdensmusikkens buskads 77

 2 · 2011 

Det var ikke lykkedes PRO at værne sine ‘informanter’ og derved gik materialet 
ham af hænde. Det var den egentlige æressag og det var i lyset af hans arbejde og dis-
kussioner med kollegerne i miljøet dette, der gjorde ham vred og skamfuld – ikke det 
forhold at Douniahs stemme var til salg. Det havde han selv helt åbent medvirket til 
ved den kommercielle udgivelse af den tilfældige optagelse ved et frokostbord i Beirut 
i 1972.
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Abstracts

Denne artikel undersøger aspekter af den vanskelige proces, der sættes i gang ved den 
kommercielle spredning af etnografi ske optagelser og om de implikationer, disse pro-
cesser har for både ejerskab og offentliggørelse og i sidste ende for det musikantropo-
logiske feltarbejde.

Med udgangspunkt i en kompleks sag om hvordan feltoptagelser lavet af Jean 
 Jenkins og Poul Rovsing Olsen landede på avantgarde pop albummet My Life in The 
Bush of Ghosts, fremlægger artiklen kritiske spørgsmål for fremgangsmåder og resul-
tater af at splitte lyde fra deres originale ophav gennem medialisering og sampling-
teknikker. Et fænomen, der i nyere tid har fået betegnelsen schizophonia.

Arbejdet har varet i mere end fem år og er sket i tæt samarbejde med den amerikan-
ske antropolog og soundscape forsker Steven Feld. I processen er de resultater, som er 
fremkommet gennem interviews og dialoger med øjenvidner og hovedaktører i for-
løbet, blevet holdt tæt sammen med ressourcer i arkiver i Danmark og Skotland, lige-
som trykte og digitale kilder har bidraget til undersøgelsen. 

En engelsksproget del af arbejdet, som mere overordnet behandler rettighedsspørgs-
målet i sagen, er blevet udgivet internationalt, mens denne version fokuserer på den 
specifi kt danske side af sagen. Undersøgelsen stiller fl ere spørgsmål end den  besvarer, 
men konkluderer at en vis form for medansvar er gældende for alle involverede parter.

The present article examines the delicate processes regarding the use and dissemina-
tion of ethnographic recordings and the implications these have for ownership, pub-
lication and eventually fi eldwork as such. Taking the particular and complex case of 
how recordings by Jean Jenkins and Poul Rovsing Olsen ended up in the avant-garde 
pop production My Life in the Bush of Ghosts, the story exposes crucial points to the 
procedures and results of the splitting of sounds from their original origin through 
medialization and sampling techniques in the sense of schizophonia. The research 
for this study has been going on for more than fi ve years in close collaboration with 
American anthropologist and soundscape scholar Steven Feld. The sources developed 
through interviews and dialogues with eyewitnesses and key protagonists in the story 
and have been set against fi ndings in archives in Denmark and Scotland. An English 
language part of the research has been published elsewhere, while the present ver-
sion explores more thoroughly the particular Danish side of the case. The examination 
 poses more questions than answers but concludes that a certain kind of complicity is 
at stake for all involved participants.
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1 Johann Nikolaj FORKEL: Allgemeine Geschichte der Musik, Bd.1. Leipzig: Schwickertscher Verlage. 1788. 
s. 60. Alle hovedtekstens citater fra de tysksprogede kilder bringes i forfatterens oversættelse.

2 Ibid. s. XV

SØREN MØLLER SØRENSEN

Musens kammerpige
Musikteori mellem følelsesæstetik, klanglære og retorik.

J.G. Sulzer, J.N. Forkel og H. Chr. Koch.

Den musikalske kritik giver såvel kunstner som liebhaver betragtelige fordele. 
For kunstneren er den en tro rådgiverinde. Den leder ham ind i det for hans 
kræfter passende område. Den udvælger for ham blandt samtlige kunstmidler 
de bedste og mest hensigtsmæssige, som han må betjene sig af for sine forskel-
lige formål. Den sikrer ham mod overtrædelse af de forskrifter, der er begrundet 
i vores følelsers og vor kunsts natur. Og den er overhovedet, som Pope har ud-
trykt det, hans muses kammerpige, ved hvis hjælp hun bliver skønnere og større 
kærlighed værdig. Den lærer liebhaveren ad hvilke veje, han bør opsøge kun-
sten, nyde den og beundre den med fornuft. Den fordobler den nydelse, han 
kan forvente af kunsten, og den gør ham i stand til at nyde dens pirringer og 
skønheder også i hans høje alder, mens den for alle, der blot overlader sig til 
deres følsomhed uden at spørge fornuften til råds, blot er et tidsfordriv, som 
kun kan være til fornøjelse i ungdommen, mens fantasiens varme endnu består. 
Smagen for musik, siger Home, er en plante, der naturligt vokser af mangen en 
jord, men næppe noget sted vokser til fuldkommenhed uden pasning og pleje. 
Med kunst kan den drives til større skønhed, og ved behørig omhu kan den for-
bedres meget. Denne kunstens omhyggelige vogterinde er frem for noget kritik-
ken, der er de forskrifter, der er begrundet på kendskab til de menneskelige fø-
lelsers natur og til kunsten.1

Johann Nikolaj Forkel var omkring de fyrre år, da han i 1788 lod disse linjer om mu-
sikteoriens anvendelse i den musikalske kritik trykke i sin Allgemeine Geschichte der 
Musik. Den citerede paragraf forekommer hen mod slutningen af værkets indledning, 
der udgør et lille men stofrigt musikteoretisk kompendium, og som Forkel selv be-
tragtede som “et forsøg over tonekunstens metafysik”2. Det citerede præsenterer i sam-
mentrængt form de intellektuelle og moralske værdier, som denne midaldrende tyske 
musikforsker holdt i hævd. Vi læser om en musikkritik, der har ret og pligt til at anvise 
kunstneren den rette vej og advare ham mod overtrædelser af kunstens forskrifter. Vi 
møder idealet om et konfl iktløst samliv mellem følelse og fornuft, der erfares, hvor 
musikteorien med kritikeren som mellemmand hjælper lytteren til at “beundre … 
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3 Forkel citerer Alexander Popes Essay of Criticism (1709): “The generous Critic … taught he world, 
with reason to admire…” Ibid. s.61

4 Heinrich Christoph KOCH: Versuch einer Einleitung zur Komposition, Bd.1-3. Rudolstadt & Leipzig: 
Adam Friedrich Böhme. 1782-93.

5 Johann Georg SULZER: Allgemeine Theorie der schönen Künste. Leipzig: Der Wiedmannsche Buch-
handlung, 1792-94 (1771-74). Fotografi sk genoptryk. Hildesheim: Georg Olms Verlagsbuchhand-
lung. 1970.

med fornuft”3. Og vi stifter bekendtskab med den grundforestilling, at musikteoriens 
forskrifter beror på ret forståede – og a priori samstemte – lovmæssigheder mellem på 
den ene side menneskets følelsesnatur og på den anden side musikkens og dens aku-
stiske materiales lovmæssigheder.

Allgemeine Geschichte der Musik udkom blot to år før Kants Kritik der Urteilskraft, og 
blot et enkelt årti senere var den tyske romantiks intellektuelle revolte i gang. Forkel 
skrev således op mod et idehistorisk tidehverv, der havde varige konsekvenser i de nye 
forestillinger om kunstens autonomi, der udvikledes her, og som skulle komme til at 
overleve den historiske mentalitet, der fostrede dem, og blive en ideologisk grundpille 
i den vestlige kulturs kunstinstitution. Efter dette tidehverv blev meget af det, der i 
 Forkels mund var sund og menneskekærlig fornuft, forargelig tale. Den regelpoetik, 
han repræsenterer, erstattedes af en geniæstetik, og ideen om det unikke og ugentage-
lige kunstværk og forestillingen om et sorgløst samspil mellem følelse og fornuft i det 
harmoniske og reglementerede kunstneriske udtryk erstattedes af forestillinger om 
kunsten som medium for erkendelser hinsides fornuftens rækkevidde.

Forkels Allgemeine Geschichte der Musik er en af tre primære kilder til dette arbejde 
om tysk musikteori det sene 1700-tal. De andre er Heinrich Christoph Kochs Versuch 
einer Anleitung zur Komposition4 og Johann Georg Sulzers Allgemeine Theorie der Schö-
nen Künste5. Der er tale om allerede nært forbundne kilder. Både Forkel og Koch har 
betjent sig af Sulzers Allgemeine Theorie der Schönen Künste, og Kochs fortrolighed med 
Forkels Allgemeine Geschichte der Musik bevidnes af hans Lexicon der Musik (1802), der 
f.eks. i opslagene “Grammatik” og “Retorik” overtager Forkels systematik og citerer 
ham udførligt. De tre kilder er da også fælles om de teoretiske og moralske grundfore-
stillinger, som jeg ovenfor lod Forkel præsentere.

Det er mit arbejdes anliggende at udfolde tre aspekter af disse musikteoretiske ar-
bejders indhold. Jeg præsenterer først en redegørelse for musikteoriens relation til peri-
odens forhandlinger af spørgsmålet om musikkens rolle som følelseskommunikation. 
Dernæst diskuterer jeg forsøgene på at begrunde musikteoretiske antagelser i tonens 
eller det akustiske materiales natur. Og endelig præsenterer jeg nogle overvejelser over 
begrebet ‘musikalsk retorik’, der i den undersøgte litteratur bl.a. kan henvise til forsøg 
på at begribe en musikalsk formdannelse beroende på tematisk og motivisk arbejde ud 
fra musikkens følelseskommunikative formål. Jeg opfatter disse tre felter som relativt 
selvstændige teoretiske domæner, og jeg bestræber mig på ikke at tvinge dem sammen, 
som var de på forhånd samstemte dele bidragende til en homogen historisk udvikling.

Mine kilders stof er sammenbragt, og det er min overbevisning, at man miskender 
dem og går fejl både af deres historiske forudsætninger og deres historiske virknings-
potentiale, når man forbigår dette og udsætter dem for enhedsstiftende historiogra-
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6 Carl DAHLHAUS: Musikästhetik. Laaber: Laaber-Verlag 1986 (1967). s. 29.
7 Ibid. s. 35.
8 Carl DAHLHAUS: Die Idee der absoluten Musik. Kassel: Bärenreiter. 1978. Særligt kapitlet “Gefühlsäst-

hetik und Metaphysik’” s.62-80.

fi ske greb. Derfor har jeg også gjort mit bedste at undgå at bidrage til en teleologisk 
historiefortælling, der betragter perioden som en sen fase i en lang udviklingsproces 
frem mod etableringen af en musikalsk autonomiæstetik og en borgerlig musikkultur 
med det musikalske værk som paradigmatisk centrum, og som pointerer det, der i 
dette historiske perspektiv repræsenterer det historiske fremskridt. Jeg håber, at mine 
læsere vil påskønne denne intention, selv om den unægtelig bringer mig i vanskelig-
heder, for så vidt en væsentlig del af min forforståelse skyldes forskere, der i forskellig 
grad har anlagt netop dette teleologiske perspektiv. Jeg vedkender mig i den sammen-
hæng gerne min afhængighed af Carl Dahlhaus, der trods sin bekendelse til musik-
kens og musikforståelsens helt igennem historiske karakter og trods bestræbelserne for 
at begribe musiktænkningen i dens historiske egenart dog skrev frem mod 1800-tallet, 
værkbegrebet og autonomiæstetikken.

Således er f.eks. min forståelse af periodens forhandlinger af musikkens udtrykska-
rakter stadig præget af Dahlhaus’ redegørelser, der aftegnede Stand der Diskussion på 
dette område i 1960’erne og 1970’erne. I Dahlhaus’ perspektiv er musikæstetikken i 
det sene 1700-tal stadig en følelsesæstetik, men en anden følelsesæstetik end den, der 
knyttede sig til affektlæren. Affektlæren, forudsatte implicit “… en primært genstands-
liggørende, objektiverende, opfattelse af musikalske følelseskarakterer”6, og den be-
tragtede det kompositoriske arbejde som en rationalt kontrollerbar proces, hvor disse 
objektivt foreliggende følelsestilstande eller affekter blev ‘præsenteret’ eller ‘portræt-
teret’. Overfor denne repræsentationsæstetik stillede han en udtryksæstetik i streng for-
stand, repræsenteret ved skribenter som C.Ph.E. Bach, Daniel Schubart og Herder. Her 
er der ikke længere tale om gengivelse af objektiverede følelsestilstande. Musik forstås 
som ‘naturlige tegn’ for menneskeligt følelsesliv – tegn, der strømmer umiddelbart fra 
det ‘bevægede indre’ – og musikalsk følelseskommunikation tænkes at opstå, når det 
følte og umiddelbart musikalsk udtrykte ‘fi nder genklang’ hos det lyttende medmen-
neske. Hertil knyttede han også et nyt originalitetsbegreb. Den originale komponist 
skulle ikke længere betragte og portrættere men udtrykke sig i en ny emfatisk forstand: 
“Kun den, der går tilbage til sig selv og skaber ud af sit eget indre, er ‘original’.” 7 Fra 
disse betragtninger over “Følelsesæstetikkens forvandling” i 1700-tallet går i Dahlhaus’ 
forskellige fremstillinger en tråd videre til romantikkens opgør med følelsesæstetikken 
og etableringen af ‘tonekunstens metafysik’8. Denne skal netop ikke forfølges her.

Jeg skal også efter bedste evne undgå at læse mine tekster som kilder til en det musi-
kalske værkbegrebs forhistorie og som vidnesbyrd om en historisk proces frem mod den 
anerkendelse af den ‘fri instrumentalmusik’ som musikkens paradigmatiske form, der 
indgår i 1800-tallets musikalske værksæstetik. Mange af de synspunkter til tidens stan-
dende musikæstetiske diskussioner, som vi træffer på i de tre kilder, er blevet læst i et 
teleologisk perspektiv med værkbegrebet som telos. Det gælder f.eks. i spørgsmålet om 
rangordningen mellem vokal- og instrumentalmusik. Som vi skal se, er Koch og Forkel 
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9 Således f.eks. hos Johann Mattheson. Dahlhaus forklarer: “Instrumentale Musik unterscheidet sich 
nicht durch ihren Zweck (…) sondern einzig durch ihre Mittel, die geringer sind, so dass sie als die 
schwierige Kunst erscheint – oder auch als die unvollkommenere.” Ibid. s.40.

10 En “… in sich selbst begründete[], zwar sprachanaloge[], aber gerade darum von der Sprache als Text 
unabhängige[] Musik.” Carl DAHLHAUS: Neues Handbuch der Musikwissenschaft, Bd. 10. Laaber: La-
aber Verlag. 1982. s.85, billedtekst.

11 Hans-Heinrich EGGEBRECHT: “Musik als Tonsprache” (1961), in: H.H. Eggebrecht: Musikalisches 
Denken. Wilhelmshaven: Heinrichshofen. 1977. s. 69-112.

uenige i dette spørgsmål. Koch argumenterer overbevisende for den i 1700-tallet domi-
nerende opfattelse, at musik uden ord ikke kan udgøre et fuldgyldigt kunstnerisk ud-
tryk9, mens Forkel argumenterer lige så overbevisende for det synspunkt, at musikkens 
udvikling som en sproganalog struktur, netop i kraft af denne sproganalogi, repræsente-
rer en fuldgyldig selvberoende meningssammenhæng10. Jeg undgår at lade et forestillet 
historisk mål afgøre hvilke af de to argumentationsgange, der bør interessere os mest.

Også i spørgsmål om det i snævrere forstand musikteoretiske – i spørgsmål om to-
nesystemets matematiske eller fysiske afl edning, om akkordopbygning og sammen-
hængsstiftende harmoniske kræfter – skriver jeg op mod historiografi ske skemaer, der 
gav form og retorisk overbevisningskraft til de fremstillinger, der introducerede mig 
til dette forskningsområde. Det gælder f.eks. i spørgsmålet om musikteoretiske konse-
kvenser af den nye naturvidenskabelige forståelse af tonens fysiske natur, der satte sig 
igennem sideløbende med udviklingen af akustikken som moderne naturvidenskabe-
lig disciplin. Antik og middelalderlig musikteori tænkte i proportioner, mens ‘det mo-
derne Europa’ (fra renæssancen) tænker i svingende legemer og afl eder tonesystemet 
fra overtonerækken. Således lærte jeg det først af H.H. Eggebrecht, der i en elegant be-
vægelse forbandt den ‘energetiske’ toneforståelse med det nye musikalske udtrykside-
al, som han så manifesteret i “den musikalske Sturm und Drang”11. Mine læsere vil er-
fare, at det interesserer mig mere, hvordan disse konkurrerende begrundelser kommer 
til orde i mine kilder, end hvordan de tog sig ud i Eggebrechts olympiske perspektiv.

Historiske materialer af den her undersøgte art viser i mange retninger. De viser 
frem og tilbage i de kæder af begivenheder, der typisk interesserer historikere, der læ-
ser dem som kilder til musikteoretiske deldiscipliners historie: harmonilæren, formlæ-
ren osv. Men de viser også ud til siderne eller ud mod de lærdomstraditioner, der for-
mer det dannelsesrum, der har produceret dem og som i sin tid reciperede dem.

Dette bringer os tilbage til spørgsmålet om det sammenbragte. Om ikke andet, så 
fra vores egen, nutidige akademiske verden ved vi, at den logiske sammenhæng og 
den stærke systematiske udarbejdelse ikke er ene om at bestemme et akademisk arbej-
de succes og gennemslagskraft. Mange andre faktorer spiller ind, herunder ikke mindst 
de påberåbte lærdomstraditioners autoritet. Denne dagligdags erfaring kan man pas-
sende tage med sig i arbejdet med Sulzer, Forkel og Koch.

I indledningen til første bind af Versuch erklærer Koch:

I tonekunstens almene begreb fi ndes der ikke længere noget dunkelt, noget uaf-
gjort. Selv der, hvor man tilbagefører alt til naturefterligning, overlader man to-



Musens kammerpige 83

 2 · 2011  

12 Koch. Versuch, Bd.1, s.3-4
13 Nancy Kovaleff BAKER & Thomas CHRISTENSEN (red.): Aesthetics and the art of composition in the 

German Enlightenment. Selected writings of Johann Georg Sulzer and Heinrich Christoph Koch. Cam-
bridge: Cambridge University Press. 1995. s.115.

nekunsten helt til følelsen. Og sådan er det også. Blandt de skønne kunster er 
tonekunsten den, der udtrykker følelser gennem forbindelse af toner.12

Koch melder sig altså med klar systematisk ambition og ønsker at overbevise os om, 
at en fuldstændig teoretisk forståelse af tonekunsten er mulig, hvis blot den baseres 
på den rette erkendelse af musikkens formål og hensigt som følelseskommunikation. 
Men dette løfte om en systematisk og teoretisk konsistent fremstilling må tages med et 
gran salt. At give udtryk for en systematisk ambition – og at prætendere den indfriet, 
koste hvad det vil – synes at være en uundværlig del af videnskabsretorikken i den un-
dersøgte litteratur. Og vi yder næppe vores kilder retfærdighed ved ubeset at tage den 
prætenderede sammenhæng for gode varer, som det f.eks. sker hos Nancy Kovaleff Ba-
ker i hendes introduktion til en engelsk oversættelse af dele af Versuch’s andet bind.

Koch’s concept of Urstoff der Musik, the primary matter of music, was in a sense 
the Urstoff of his theory; the resulting equal and cooperative relationship be-
tween melody and harmony informs his teaching at every level of composition. 
The treatise progresses systematically from the origins of tones, to various types 
of phrases, to large compositional structures, and all of his instruction is based 
upon this very one principle. In his aesthetic writings concerning the very pur-
pose of composition, Koch also founded his ideas upon one unifying principle.13

Koch deltager som hovedparten af det sene 1700-tals teoretikere i en diskussion om 
forholdet mellem melodi og harmoni, og han mener at kunne formidle mellem for-
talerne for henholdsvis melodiens og harmoniens forrang ved at hævde, at både me-
lodi og harmoni er afl edt af overtonespektret, og at striden derfor i en vis forstand 
er meningsløs. Det er dette argument og den bagvedliggende forestilling om, at både 
melodi og harmoni manifesterer principper nedlagt i den klingende materie, N.K. Ba-
ker henviser til som det enheds- og systemstiftende princip i Kochs lærebog. Men det 
er forkert at tale om en systematisk progression fra akustik, over almen musiklære til 
harmoni- og formlære. Der er ikke tale om en sådan gennemført afl edning af musik-
teoretiske regler fra akustiske lovmæssigheder hverken i dette eller i noget andet kendt 
musikteoretisk værk, og man gør næppe Koch nogen særlig tjeneste ved at forveksle 
hans ønske om systematik med en fuldbyrdet kendsgerning.

Også musikteoretiske skrifter er i en vis forstand heteroglotte. De taler med forskel-
lige tunger, eller de sammenfører diskurselementer af heterogen historisk oprindelse. 
Det sker mere eller mindre åbenbart, afhængigt af den pågældende genres krav. Og 
det kan stå mere eller mindre klart frem afhængigt af betragterens perspektiv. Histori-
kerens distancerede betragtning har her en særlig mulighed og et særligt ansvar for at 
skabe overblik over de forskellige lærdomstraditioner og traderede tankemønstre, der 
kommer til orde i de pågældende skrifter, og til at erkende heterogeniteten. En fejlan-
bragt forestilling om eksistensen af en brudfri systematisk sammenhæng kan være en 
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14 Hans-Georg GADAMER: Gesammelte Werke I. Tübingen: J.B.C. Mohr (Paul Siebeck). 1986. (= Wahr-
heit und Methode, Tübingen 1960), s.308.

15 Gadamer eksemplifi cerer med “Das Prüfungsgespräch” og “bestimmte Formen der ärztlichen Ge-
sprächsführung”, ibid. s.308.

alvorlig hindring for forståelse. Det er min egen erfaring fra mange års beskæftigelse 
med netop disse kilder, at en detaljeret forståelse først er mulig, når stoffets sammen-
bragte karakter anerkendes. Alt for meget må lades ude af betragtning, hvis man insi-
sterer på at læse det foreliggende som konsistent og systematisk udviklet teori. Denne 
erfaring danner baggrund for dette arbejde, som altså tilstræber at være solidarisk over 
for stoffet i dets heterogenitet, og som forhåbentlig vil kunne fungere som en intro-
duktion for læsere, der ønsker selvstændigt at udforske disse værker som musik- og 
kulturhistoriske vidnesbyrd.

Min fremstilling er også båret af en anden form for solidaritet, som jeg håber mine 
læsere vil dele med mig. Hans-Georg Gadamer bemærker et sted i sin Wahrheit und 
Methode14, at grænsen for den type af dialog, der har muligheden for at skabe forstå-
else i hermeneutisk forstand, er overskredet, hvis du på forhånd har besluttet, at din 
samtalepartners synspunkt ikke har nogen mulighed for at blive sandhed for dig. I for-
længelse af hans argumentation kunne man sige: Hvis du på forhånd har besluttet, 
at din samtalepartners udsagn er uden gyldighed for dig, fordi du opfatter ham som 
intellektuelt underlegen, sindssyg eller hildet i en overstået historisk periodes fejltagel-
ser, afskærer du dig fra en dialogisk hermeneutisk tilegnelsesform.15 Denne tankegang 
er i slægt med de overvejelser, man har gjort sig over forståelsesbegrebets forskellige 
aspekter. Mellemmenneskelig forståelse er både et kognitivt, et emotionelt og et etisk 
anliggende. Det handler om at fatte et budskab, men det handler også om sympati og 
ikke mindst om accept. Noget af det samme kan læses i N.F.S. Grundtvigs ord: “Og 
han har aldrig levet / som klog på det er blevet / han ej først havde kær.”

Ikke sådan at forstå, at jeg er brændende forelsket i mine 1700-talskollegers aka-
demiske pedanteri. Deres teoretiske konklusioner interesserer mig kun mådeligt, 
og deres tunge teoretiske stil bør være mig et eksempel til afskrækkelse. Men det, 
de skriver om, fi nder jeg yderst interessant, og det er min oplevelse at nærlæsninger, 
der ikke alt for hårdnakket fastholder deres egen synsvinkel men i stedet forsøger at 
fremanalysere den i teksten anlagte, kan anvise muligheder for dialog, som af for-
skellige grunde er blevet fortrængt eller gemt af vejen. Således fi nder jeg det fort-
sat interessant at diskutere musikalsk form i det kommunikationsperspektiv, som de 
retorisk inspirerede formteorier hos Forkel og Koch anlægger. Jeg fi nder det fortsat 
interessant at diskutere de sammenhænge, der måtte være mellem musikalsk struk-
tur og musikalsk erfaring og mediets akustiske beskaffenhed. Og ikke mindst inte-
resser jeg mig for de spørgsmål om musikkens etiske mission, der er til diskussion 
i mine kilders mere abstrakte overvejelser over musikkens væsen og bestemmelse 
inden for det udtryksæstetiske paradigme. I dette sidste er der måske et element af 
trods. Netop oplysningsæstetikkens lære om kunstens forpligtelser som et middel 
til følelseslivets harmoniske dannelse og den dertil knyttede mådeholdsæstetik har 
været genstand for foragt og latterliggørelse. For eksempel fandt de efterfølgende 
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 romantiske generationer, at den slavebandt kunsten i pædagogikkens og samfunds-
nyttens tjeneste og beskar dens metafysiske vingefang. Meget er siden hen sagt om 
dette. Måske dog for sjældent, at kunstnerisk erfaring jo dog former og danner os, 
og at oplysnings tidens musikteoretikere har blandet sig i diskussionen af dette emne 
med stemmer, der  fortjener at blive hørt.

Tre kilder. Tre genrer.

Som sagt er mine tre kilder omtrent samtidige og nært forbundne. Men de tilhører tre 
forskellige faglitterære genrer. Johann Nikolaj Forkels Allgemeine Geschichte der Musik 
og Heinrich Christoph Kochs Versuch einer Anleitung in der Komposition er, som titlerne 
angiver, henholdsvis en musikhistorie og en kompositionslærebog. Johann Georg Sul-
zers Allgemeine Theorie der schönen Künste er derimod ikke, hvad en nutidig læser ville 
forvente at fi nde under denne titel. Der er ikke tale om et i vor forstand teoretisk værk. 
Sulzers Allgemeine Theorie der schönen Künste er en encyklopædi, et stort og i sin tid 
meget udbredt kunstleksikon.

Johann Nikolaj Forkel (1749-1818) er en central skikkelse i tysk musikvidenskabs 
historie. Han samlede i én person den vifte af færdigheder, der blev disciplinens grund-
elementer, da den i 1800-tallet institutionaliseredes som universitetsfag ved  tyske uni-
versiteter. Forkel spillede tasteinstrumenter på professionelt niveau, komponerede, og 
besad embeder i musiklivet, herunder embedet som musikdirektør ved universitetet i 
Göttingen. Hans produktion som musikforsker omfatter værker inden for musikteori 
og musikhistorie – herunder personalhistorie baseret på arkivstudier – og musikalsk 
editionsarbejde. Han er blandt andet kendt for sin biografi  over J.S. Bach og for sin 
musikfi lologiske indsats som en af hovedmændene bag serien Geschichte der Musik in 
Denkmälern von der ältesten bis auf die neueste Zeit, der kom til at danne forbillede for 
senere udgivelser af gammel musik i såkaldte monumentudgaver. Forkel var også en 
værdig repræsentant for den konservatisme, som ofte har præget musikvidenskaben. 
J.S. Bachs musik var for ham det højeste, musikken kunne nå. Sin samtid betragtede 
han med skepsis. Hans Allgemeine Geschichte der Musik er et forholdsvis tidligt værk i 
hans produktion. Det er konciperet som et stykke universalhistorie i den universalhi-
storiske ånd, der herskede ved universitet i Göttingen, og som blandt andet næredes 
ved indfl ydelse fra England. Forkel har kendt både J. Hawkins General History of the 
Science and Practice of Music (1776) og Charles Burneys General History of Music (1776). 
Det universalhistoriske perspektiv indebar for Forkel både en bestræbelse på at beskri-
ve hele musikkens historie fra tidligste tider til hans samtids og en forpligtelse til at for-
stå musikken i dens kulturelle kontekster. Men man skal ikke tro, at dette sidste inde-
bar et kulturrelativistisk perspektiv:

Den, der vil udgrunde den gamle musiks sande beskaffenhed, må sandelig (…) 
kun sjældent følge efterretningerne, således som de er givet os selv fra antik-
kens mest troværdige historieskrivere, men må som vejviser vælge sig sæderne, 
den borgerlige tilstand, kundskaber til andre kunster og videnskaber hos det 



Søren Møller Sørensen86

 2 · 2011 

folk, om hvis musik der er tale, og endelig og frem for alt kunstens natur. Kun 
på denne måde vil han være i stand til at skille det sande fra det falske i efter-
retningerne og kun anse det for troværdigt, som stemmer overens med kun-
stens natur, med sæderne, med de borgerlige forhold og med andre kundskaber 
og kunster… 16

Dette metodiske credo viser i forskellige retninger. Dels mod en form for kildekritik, 
hvor forståelsen af den historiske kontekst skaber grundlaget for et kritisk blik på den 
historiske efterretnings troværdighed. Dels mod en teoretisk position, som vi uden at 
krænke forfatteren kan kalde ‘metafysisk’. For at kunne forstå, ‘hvordan det egentlig 
var’ med musikken i fortiden, må vi ifølge Forkel først vide, hvad musik ‘i det hele 
taget er’. Hans historieskrivning forudsætter altså en form for apriorisk viden om det 
undersøgte, og det er denne ifølge sagens natur ahistoriske viden, der giver de afgø-
rende kriterier for vores kritiske vurdering af fortidens historieskrivning. Indledningen 
til Allgemeine Geschichte der Musik, meddeler på 68 sider det musikteoretiske stof, som 
Forkel har skønnet nødvendigt i denne sammenhæng. Jeg har allerede nævnt, at For-
kel selv kaldte den “et forsøg over tonekunstens metafysik”17 Det er denne indledning, 
jeg har nærlæst som en af kilderne til dette arbejde.

Heinrich Christoph Koch (1749-1816) var blot 33 år gammel, da første bind af hans 
Versuch einer Anleitung zur Komposition udkom i 1782. Han var på det tidspunkt godt 
på vej i en traditionel musikerkarriere i byen Rudolstadt, der er hovedstaden i fyrsten-
dømmet Scharzburg-Rudolstadt i Thüringen. Karrieren havde indtil da ført ham til en 
stilling som kammermusiker i det fyrstelige kapel, hvor han som violinist spillede til 
sin død. Han komponerede også. Ingen værker er overleveret, men det er sandsynligt, 
at en del af musikeksemplerne i hans kompositionslærebog er fra hans hånd. Når vi 
kender ham i dag, skyldes det hans aktiviteter som musikskribent. Først og fremmest 
Versuch einer Anleitung zur Komposition, men også hans Musikalische Lexikon (1802), der 
vandt stor udbredelse. De tre bind af Versuch einer Anleitung zur Komposition modsvarer 
i grove træk, hvad vi i dag ville kalde en harmonilære, en melodilære og en formlære, 
om end vi skal være forsigtige med de anakronistiske aspekter særligt af det sidste af 
disse tre begreber.

Versuch einer Anleitung zur Komposition er som titlen angiver først og fremmest en 
lærebog i komposition. I Kochs oprindelige plan for værket er den koncentreret om 
det, Koch kalder “kunstens mekaniske regler”,18 dvs. de kompositoriske håndværksreg-
ler. Spørgsmål om musikkens ‘hensigt’ og ‘indre beskaffenhed’ – det vil sige almene og 
mere abstrakte kunstteoretiske og æstetiske spørgsmål – var i det første udkast tiltænkt 
en mere beskeden rolle. Men åbenbart er Kochs interesse for at forbinde de komposi-
toriske håndværksregler med æstetiske overvejelser vokset, efterhånden som arbejdet 
skred frem. Eller måske er han under sit arbejde stødt på nye muligheder for at skabe 

16 Forkel. Allgemeine Geschichte, s. VIII
17 Ibid. s. XV
18 Koch. Versuch, Bd.2, s.6
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19 Ibid. s. VI
20 Ibid. s.7

en sådan forbindelse. I hvert fald meddeler han i forord og indledning til andet bind, 
at han har besluttet at afvige fra den i første bind meddelte plan for værket. En “nær-
mere anvendelse af nogle af de skønne videnskabers almene regler på satskunsten”19, 
der først var tiltænkt en beskeden placering i et tillæg efter bind 2’s redegørelser for 
melodilærens “mekaniske regler”, fl yttes og udvides til en selvstændig første del af 
bind 2, der over 134 sider forsøger

… at skabe kendskab til melodiens indre beskaffenhed såvel som den tonestyk-
kernes ånd overhovedet, som må give dem liv, hvis deres egentlige formål skal 
nås. Jeg behandler derfor i den første del tonestykkernes hensigt, deres indre be-
skaffenhed og frem for alt deres tilblivelsesmåde. 20

Således bliver andet binds første del stedet for en bredere udfoldelse af værkets æsteti-
ske forudsætninger. Her udarbejdes Kochs forståelse af musik som følelsessprog sam-
men med en musikalsk formforståelse inspireret af retoriske begreber og tankegange.

Allgemeine Theorie der Schönen Künste er som sagt et leksikon. Det omfatter fi re dig-
re bind på sammenlagt ca. 3000 sider. Opslagene dækker et bredt felt af kunstteo-
retiske, kunsthistoriske og alment æstetiske emner. Opslagsartiklerne er efter lek-
sikografi sk sædvane forfattet af et større antal skribenter, og alene derfor unddra-
ger værket sig en kortfattet, generel beskrivelse. Leksikonets redaktør, Johann Georg 
Sulzer (1720-1799), var fi losof og i sin æstetiske orientering afhængig af Alexander 
Gottlieb Baumgarten og dermed engageret i et fi losofi sk-æstetisk projekt, der kort 
kan karakteriseres som et forsøg på at forbinde sensualistiske teorier med centrale 
kategorier fra tysk rationalisme repræsenteret ved fi losoffer som G.W. Leibniz og 
Chr. Wolff. Det kan undre en, at Sulzer udgiver et leksikon under titlen Allgemeine 
Theorie. Men der må være tale om et udtryk for oplysningstidens ideal om det en-
cyklopædiske – udmøntet i en forestilling om, at en koordineret udvikling og sam-
menføring af generelle æstetiske begreber og de enkelte kunstarters begrebslighed 
kan bane vejen for en almen teoretisk forståelse. Men det kan diskuteres, i hvilket 
omfang Sulzers æstetiske orientering og hans encyklopædiske projekt kan spores 
i værkets mange artikler om musikalske forhold. Sulzer selv var lægmand på mu-
sikkens område, og musikartiklerne i hans leksikon er skrevet af den førende teo-
retiker Joh. Ph. Kirnberger og hans elev, komponisten og musikteoretikeren J.A.P. 
Schulz. Det er uklart, om dette valg afspejler en overensstemmelse i æstetisk orien-
tering og intellektuel disposition, eller om der blot er tale om, at Sulzer har ønsket 
at tilknytte en førende faglig autoritet. For øvrigt er musikartiklernes antal stort. De 
er teknisk deltaljerede og indeholder blandt andet matematisk udtrykte interval-
størrelser for forskellige akkorder og skalatyper, således som det til overfl od også 
ses i samtidens musikteoretiske værker men hverken i Kochs Versuch eller i Forkels 
Allgemeine  Geschichte.
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21 Koch. Versuch, Bd. II, s.15
22 Ibid. s.16
23 Ibid. s.16
24 Som han læser i C.W. Ramlers tyske oversættelse: C.W.RAMLER: Einleitung in die schönen Wissenschaf-

ten, nach den Französischen, mit Zusätzen vermehret von C. W. Ramler, Leipzig, 1756-58.

Ædle følelser. Følelsesæstetik og musikteori.

“Tonekunst er en skøn kunst, der har den hensigt at vække ædle følelser i os.” 21 Såle-
des læser vi i andet bind af Kochs Versuch, og lidt senere lærer vi, at kunsten i almin-
delighed og musikken i særdeleshed har en særegen evne til “… ved kunstig foranled-
ning at vække følelser i os…” 22 Dette bør den dog, understreger Koch, ikke gøre uden 
en hensigt:

Betjener de skønne kunster sig nu af denne deres særegne formåen, således 
at de ved dem fremkaldte følelser udvirker ædle beslutninger, således at disse 
følelser har indfl ydelse på hjertets dannelse og forædling, da tjener de deres 
 højeste hensigt og viser sig i deres karakteristiske værdighed. Berøver man dem 
denne høje hensigt, lader man dem tjene andre formål, så nedværdiger, så van-
ærer man dem.23

Hermed er vi tilbage ved Kochs udtryksæstetiske grundsætninger, nu med en særlig 
betoning af en etisk komponent. Musikkens formål er ikke følelsesudtryk som sådan. 
Musikkens sande genstand er de ædle følelser, og dens egentlige formål og bestemmel-
se er at bidrage til følelseslivets forædling. Sammenholder vi dette med det s. 3 cite-
rede, hvor det lægges til grund, at det kun er ved erkendelsen af dette formål, at musik-
ken åbner sig som genstand for teoretisk forståelse, har vi hovedelementerne i Kochs 
metodiske og etiske credo, der optager stof fra tre stærke lærdomstraditioner. Det gæl-
der for det første en aristotelisk erkendelseslære centreret om begrebet ‘den fi nale år-
sag´. Kochs ide om, at en teoretisk musikforståelse må tage udgangspunkt i det formål, 
‘der er nedlagt’ i musikken, viser tilbage mod denne. Det gælder for det andet forestil-
linger om musikkens magt, som vi i Europa fører tilbage til antikken, og hvor fasci-
nationen ved det umiddelbare greb om følelseslivet, som musikken tiltænkes i kraft 
af dens akustiske materiales beskaffenhed, typisk suppleres med forskrifter for dens 
tæmning eller dens kultivering i etisk øjemed. Og det gælder for det tredje den følelse-
sæstetik, hvis udvikling fra affektlære til subjektiv udtryksæstetik skitseredes ovenfor.

Koch udvikler denne æstetiske position med direkte henvisninger til Charles Bat-
teux’s Les beaux arts réduite á un méme principe (1746)24 og dermed til den mest promi-
nente fortaler for 1700-tallets mimesis- eller naturefterlignings-æstetik. Batteux bidrog 
til udviklingen af et kunstbegreb, der opfatter kunstarterne som forskelligartede mani-
festationer af et fælles grundprincip. Karakteren af dette grundprincip er den moderne 
æstetiks hovedanliggende. F.eks. defi nerede Hegel det som ‘ideens sanselige tilsyne-
komst’. Hos Batteux er det bestemt som mimesis eller naturefterligning. Det er imidlertid 
diskutabelt i hvilket omfang Kochs påberåbelse af Batteuxs teoretiske autoritet henvi-
ser til et egentligt fællesskab om æstetiske grundsætninger. I Dahlhaus’ fremstilling, 
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25 Forkel. Allgemeine Geschichte, s. 59
26 Koch. Versuch, Bd. II, s.29-30
27 Ibid. s. 30

som jeg her støtter mig til, er Batteuxs forestillinger om musikalsk naturefterligning 
forankret i repræsentationsprincippet: musikken skildrer eller maler (andres) følelser. 
Koch placerer sig i en uafklaret position mellem dette princip og det på hans tid mo-
derne emfatiske udtryksprincip.

Men både Koch og Forkel overtager de problemer, der er forbundet med det idea-
liserings- eller stiliseringskrav, der er knyttet til Batteuxs naturefterligningsprincip. Bat-
teux krav om naturefterligning kunne give anledning til den misforståelse, at der skul-
le være tale om en slags realismeteori eller om et ideal om en i nutidig forstand natur-
tro gengivelse af naturtildragelser af enhver art, herunder også af tilværelsens mørke 
sider, af det disharmoniske det smertefulde eller det gruopvækkende. Men 1700-tallets 
mimesisæstetik er ikke en realismeteori i denne forstand. Kunstens genstand er ikke 
naturen som sådan men ‘den skønne natur’, og det er kunstnerens opgave at forædle 
og stilisere og skønsomt at udvælge de aspekter af de naturlige fænomener, der er vær-
dige genstande for kunstnerisk repræsentation.

Forkel illustrerer problemstillingen med dette billede:

Når en moder klynker og klager, hulker, skriger, hyler og sukker over tabet af sit 
barn, så er kun den indre levende følelse af hendes tab og ikke det naturlige ud-
tryk for denne i klynken, hylen og sukken genstand for kunstudtrykket. Det er 
for øvrigt næppe til at tro, hvor ofte selv komponister, der nyder almindelig be-
undring og værdsættelse, begår denne fejl. Den er imidlertid altid beviset på en 
mangel på sand god smag og rigtige begreber om kunstens mål og natur.25

Kunsten tjener altså sit etiske formål gennem en form for stiliseret og idealiseret gen-
givelse af ydre og indre natur. Gennem denne formålsbestemmelse forstår vi dens væ-
sen, bliver i stand til at bedømme dens forskellige manifestationer og at ordne dens 
forskellige former og udtryk i hierarkier.

Et godt eksempel på dette fi nder vi hos Koch, der i overensstemmelse med 
1700-tallets dominerende opfattelse argumenterer for vokalmusikkens overlegenhed 
over den instrumentale musik og i sin argumentation spiller netop det etiske hensyn 
ud som trumf. Vel taler tonekunsten, forklarer Koch,

… i og for sig selv følelsernes sprog, den er hverken afhængig af pantomimiske 
tegn eller begreber og billeder udtrykt af ord. Den virker umiddelbart på vort 
hjerte og fremkalder såvel behagelige som ubehagelige følelser.26

Men uden ordenes hjælp formår den

… ikke at gøre os bekendt med årsagerne til, at denne eller hin følelse fremkal-
des, eller til, at vi føres fra en følelse til en anden. Den kan hverken give os et 
begribeligt billede af det gode, der fornøjer os, eller af det onde, der skal frem-
kalde frygt…27
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28 Ibid. s. 31
29 Arthur SCHOPENHAUER: Die Welt als Wille und Vorstellung I, Erster Teilband. Zürich: Diogenes, 1977 

(1818), s.328
30 Eduard HANSLICK: Vom Musikalisch-Schönen. Leipzig, 1854. Fotografi sk genoptryk, WBG Darmstadt 

1967, s.81. Se også Dahlhaus. Musikästhetik, s.32: “…das primitive nicht objektivierende Hören ist 
nach dem Normen der Ästhetik des 19. Jahrhunderts vormusikalisch: “pathologisch im Sinne des 
Selbstverlustes, des Ausser-sich-Geratens.”

Først forenet med de poetiske ords begrebslighed virker musikken også på “de højere 
sjælskræfter” og

… lader os sammenligne årsag og virkning, handling og følelse, og dette med-
fører, at ikke kun vort hjerte føler sig interesseret ved disse følelser, men disse 
med et formål tilstedeværende følelser, kan nu også udvirke beslutninger i os, 
vil kunne bidrage til hjertets forædling.28

Oversat til nutidsdansk siger Koch, at musik uden ord kan påvirke vores følelsesliv, 
men ikke mere end det. Kun sammen men ordene kan den gøre os til bedre menne-
sker, der kan skabe en bedre verden. Dette er særligt interessant i et æstetikhistorisk 
perspektiv. For netop i spørgsmålet om det betimelige i ordets mellemkomst går en af 
de skarpt optrukne grænsedragninger mellem oplysningstidens ‘dennesidige’ følelse-
sæstetik og romantikkens metafysiske musikforståelse. Koch mener, at det er nødven-
digt i henseende til musikkens formål, at begreberne og sprogets billeder kommer til 
og forankrer de musikalsk udtrykte følelser i det dennesidige, idet de forklarer deres 
årsager og virkninger. På den anden side af det romantiske opbrud, hos fi losoffen Ar-
thur Schopenhauer, er det et vidnesbyrd om musikkens metafysiske værdighed, at de 
følelser, den fremkalder, er almene og uspecifi kke, og at den ikke meddeler nogen in-
formation om deres årsag.29

Musik udtrykker og fremkalder følelser, og den gør det mere ægte, stærkere og med 
rigere konsekvenser end nogen anden kunstart. Herom er mine tre kilder til overfl od 
enige. De er også fælles om ikke at indføre nogen skelnen mellem det at udtrykke og 
det at fremkalde følelser. En sondring mellem en repræsentationsæstetik og en virknings-
æstetik er ikke på dagsordenen. For Forkel, Koch og Sulzer er det givet, at musikken 
– som to sider af samme sag – udtrykker og fremkalder følelser, og musikkens sær-
lige etiske bestemmelse, og dens særlige problemer, giver sig heraf. Også dette er inte-
ressant i lyset af senere æstetikhistoriske udviklinger. I 1800-tallets idealistiske musik-
æstetik bliver den sondring, som det sene 1700-tal altså ikke drager, prekær. F.eks. for 
Eduard Hanslick er musikalske ‘virkninger’ altid suspekte, og hans ide om den rene 
instrumentalmusik som medium for repræsentation af særlige, absolut-musikalske, 
åndelige indhold, er forbundet med en klar skelnen mellem tonernes umiddelbare ef-
fekter på krop og psyke og det musikalske værks kunstneriske værdi.30

Enigheden hos Sulzer, Koch og Forkel omfatter også en overbevisning om, at mu-
sikkens særlige greb om følelserne beror på en på forhånd givet affi nitet – en særlig 
nærhed eller berøring – mellem musikkens medium, klang og hørelse, og følelseslivet. 
Men denne førkunstneriske affi nitet beskrives og værdsættes forskelligt.
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31 “Die eigentümliche Gewalt der Musik ist eine elementarische Macht, d. h. sie liegt in dem Elemente 
des Tones, in welchem sich hier die Kunst bewegt.” G.W.F.HEGEL: Vorlesungen über die Ästhetik Frank-
furt: Suhrkamp. 1986. (Berlin 1835-38), Bd. III (= G.W.F. Hegel: Werke, Hrsg.v. Eva Moldenhauer und 
Karl Markus Michel, Bd.15), s. 155. Min sprogbrug er inspireret af denne passage af Hegels æstetik.

32 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.3, s. 422
33 Dette kan også formuleres som et spørgsmål om sansematerialets og sansningens mulighed for ‘at 

træde tilbage’ eller for at lade sig neutralisere som tegn eller æstetisk strukturelement. Hermed kunne 
denne historiske diskurs forbindes med aktuelle interesser inden for materialeorienteret medieæstetik.

34 Udførligere behandlet i Søren Møller SØRENSEN: “Natürlicher Ausdruck – Ausdruck der Natur”, 
 Tobias R. KLEIN og Erik PORATH (red.): Figuren des Ausdrucks: Formation einer Wissenskategorie  zwischen 
1700 und 1850. München: Fink Verlag. 2011. i tryk.

Forfatteren til artiklen “Musik” i Sulzers leksikon lægger stor vægt på den. Musi-
kalsk følelseskommunikation er for ham et spørgsmål om sympatetisk samklang, der 
forklares ‘materialistisk’ og ‘elementarisk’ 31. Det vil sige, at den forstås som baseret på 
en naturgiven homologirelation mellem det musikalske materiales svingningsnatur og 
menneskets følelsesliv, og det vil sige, at den tænkes knyttet til dette materiales ele-
mentære egenskaber også før dets kunstneriske bearbejdelse.

Naturen har indstiftet en ganske umiddelbar forbindelse mellem hørelsen og 
hjertet; enhver lidenskab giver sig til kende med sine særegne toner, og netop 
disse toner vækker i hjertet, hos dem der fornemmer dem, den lidenskabelige 
følelse, af hvilken de opstod. Et angstskrig hensætter os i skræk, og muntre toner 
udvirker munterhed. De grovere sanser, lugtesansen, smagen og følesansen, kan 
intet andet end at vække den blinde lyst eller ulyst, der fortærer sig selv – denne 
gennem lyst, hin gennem afsky – uden at have en egentlig højnende virkning på 
sjælen; deres mål retter sig kun mod kroppen. Men det, som hørelse og syn la-
der os føle, retter sig mod åndens og hjertets virksomhed, og i de disse to sanser 
ligger drivfjedre til forstandige og moralske handlinger. Af disse to ædle sanser 
har hørelsen imidlertid langt den stærkeste kraft.32

Ideen om musikkens særlige beskaffenhed udvikles altså i og med en hierarkisk ord-
ning af sanserne med de blot kropsligt affi cerende føle-, smags- og lugtesanser nederst, 
og de mod hjerte og ånd rettede høre- og synssanser ved øverst.33 Hierarkier af en slags 
er velkendte i europæisk fi losofi  og æstetik, og der er stor enighed om høre- og syns-
sansernes placering i toppen. Om disse to sansers indbyrdes forhold kan der dog være 
diskussion. Afhængigt af sindelag har man prioriteret synets klarhed som et fornuftens 
redskab eller hørelsens privilegerede tilgang til for øjet skjulte hemmeligheder.34 For-
fatteren til artiklen “Musik” engagerer sig ikke eksplicit i denne diskussion, men mel-
lem linjerne læser vi, at synet må være højest bedømt ud fra dets ‘nærhed til ånden’.

Ikke desto mindre ofres der stor opmærksomhed på hørelsen og dens ‘stærkeste 
kraft’, der begrundes i en sammenligning mellem lysets og lydens fysiske beskaffen-
hed. Forskellen mellem dem skyldes, at

… den materie, hvorigennem hørelsens nerver sættes i spil, nemlig luften, er 
meget grovere og mere kropslig end lysets æteriske element, der virker på øjet. 
Derfor kan hørelsens nerver, på grund af kraften i de stød, de får, udbrede  deres 
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35 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.3, s.422
36 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.2, s.53
37 Ibid. s.54
38 Ibid. s.53
39 Ibid. s.53

virkning til hele systemet af alle nerverne, hvilket slet ikke forekommer ved 
 synet. Og således lader det sig begribe, hvordan man ved hjælp af toner kan ud-
øve en voldsom kraft på hele kroppen og følgelig også på sjælen. Det kræver 
hverken overvejelse eller lang erfaring at opdage denne kraft. Selv det mest uop-
mærksomme menneske erfarer den. 35

Hørenerverne “sættes i spil” af lydens “materie”, og grundet stødenes kraft udbredes 
virkningen til hele kroppen “og følgelig også” til sjælen. Tillader vi os at betragte det 
som stiltiende forudsat, at lydens materiale er svingende luft, og at der bag begrebet 
‘hørelsens nervers spil’ gemmer sig en forestilling om, at vores nerver bringes i sving-
ning af lydtrykkets fysiske påvirkning, står vi med et sammenhængende udtryk for det, 
som vi med lidt forsigtighed kan kalde en energetisk begrundet teori om musikkens 
potentiale med henblik på følelseskommunikation. Følelseskommunikation forstås 
her som et udtryk for udveksling af kinetisk energi, og afgørende for forståelsesmodel-
len er metaforerne ‘vibration’ og ‘resonans’. I denne energetiske udtryksteori mødes 
ideer af meget forskellig historisk oprindelse. Det gælder ældgamle forestillinger om 
‘musikkens magt’, der ikke blot siden tidernes morgen har grebet os om hjertet og ry-
stet os i vort inderste, men som også i sin tid lod Jerichos mure synke i grus. Det gæl-
der Descartes lære om ‘livsånderne’ eller de svingende strenge i vort indre, der skulle 
være sjælelivets sæde. Og det gælder akustikkens forståelse af lyd og toner som sving-
ningsfænomener. Og ikke overraskende komplementeres disse ideer om musikkens 
magt med en særlig betoning af musikkens etiske mission. Det er forfatteren meget 
magtpåliggende at forklare, hvordan disse stærke kræfter kan kanaliseres mod de rette 
mål. Musikken er her ikke blot for, at vi skal føle stærkt. Den er her, for at vi skal lære 
‘at føle for det gode’. Dette tema udfoldes yderligere i artiklen “Empfi ndung” [følelse]. 
Dette begreb, lærer vi, “… udtrykker såvel et psykologisk som et moralsk begreb…”36, 
og kunstens ideelle virkning beskrives som en proces fra dette til hint:

Ligesom fi losofi en og videnskaben overhovedet har erkendelsen som slutmål, 
således er følelsen de skønne kunsters mål. Deres umiddelbare virkning er at 
vække følelser i psykologisk forstand. Men deres sidste endemål er de moralske 
følelser, hvorigennem mennesket får sin moralske værdi.37

Kunsten i almindelighed og musikken i særdeleshed skal gribe os om hjertet og stem-
me os til at gøre det gode af indre tilbøjelighed. Det forudsætter en harmonisk og 
velordnet musik, der kultiverer “… en hjerternes almene velordnede følsomhed”38, 
som fremelsker “velordnede … tilbøjeligheder”39. Vi er altså tilbage ved ideen om de 
ædle følelser, der fører til ædle handlinger. Men vi bemærker denne gang det lille ord 
‘almen’, der peger på det harmoniske følelsesliv som et dannelsesfællesskabs fælles 
besiddelse.
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Også Forkel er overbevist om, at der fi ndes en naturgiven sammenhæng mellem  musik 
og følelsesliv

Men det elementære forhold mellem lyd og følelse interesserer ham mindre. Hans 
vigtigste anliggende er at forklare sprog og musik som analoge produkter af den civi-
lisatoriske proces, der bevarer afgørende overensstemmelser også på deres højeste ud-
viklingstrin.

Den lighed, der består mellem menneskenes musik og deres sprog, en lighed 
der ikke blot angår udspringet, men som udstrækker sig til hele disses udvikling 
fra det første udspring til den højeste fuldkommenhed, kan her afgive den sikre-
ste ledetråd. Musik er i sit opståen, ganske som sproget, intet andet end en følel-
ses tonelidenskabelige udtryk.40

Sproget og musikken er fælles om udspringet, og de følges på vejen. Sproget og mu-
sikken vokser, differentieres og nuanceres i takt med den ånd og den følsomhed, der 
udtrykkes, forklarer Forkel og lægger sig dermed lægger tæt op ad et historisk narrativ, 
der kendes fra Jean-Jacques Rousseaus Essay zur l’origine des langues41. Også Forkel for-
tæller den store historie om sprogets og musikkens fælles udspring i et interjektorisk 
følelsessprog og om deres parallelle udvikling og fuldendelse som henholdsvis ‘idé-
sprog’ og ‘følelsessprog’. Denne store historie er hos Forkel samtidig en teleologisk be-
retning om udviklingen af menneskeslægtens kognitive færdigheder, hvor begge de to 
parallelle veje fører fra ‘lidt’ til ‘meget’ og fra det ‘dunkelt og uklart fattede’ til ‘det præ-
cise og tydelige’:

Udtrykkenes afl edning og mangfoldiggørelse fra følelsens første lyde og disses 
opbygning og sammensætning for ikke kun at kunne vække følelser og begreber, 
men også for at kunne vække og meddele disse bestemt og fri for enhver tve-
tydighed, kort sagt: alle de egenskaber, der gør det ene til et fuldkomment for-
standens sprog, gør på lignende vis det andet til et fuldkomment hjertets sprog.42

I (teoretisk) praksis indebærer dette, at Forkel er meget, meget opsat på at påvise – eller 
at postulere – analogier mellem sproglige og musikalske strukturer. Dette præger hans 
fremstilling i stort og småt. Blandt andet kommer den til udtryk i hans inddeling af 
musikteorien i to hoveddele under overskrifterne ‘Grammatik’ og ‘Retorik’. Nogle gan-
ge fører det ham til dristige sammenligninger, som det kan være svært at følge. Andre 
gange giver det hans forklaringer et overraskende moderne strukturorienteret tilsnit.

Forkels musikteori fokuserer altså på sproglignende strukturelle egenskaber, og det 
indebærer, at de ideer om musikkens elementære magt over følelseslivet, der var så 
stærkt betonet i artiklen “Musik” i Sulzers leksikon artikel, må spille en mere beskeden 
rolle hos Forkel. De nævnes, men optræder ikke som teoretisk integrerede elementer. 
Forkel fortæller om en naturgiven forbindelse “… mellem hørelsen og hjertet..”, og 

40 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.2
41 Forfattet ca. 1761. Posthumt udgivet 1781.
42 Forkel. Allgemeine Geschichte, s2
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han citerer den i dette arbejde s. 91-92 citerede passage fra Sulzers leksikon desangå-
ende. Andetsteds hos Forkel læser vi, at “følelser er livsåndernes bevægelser og følger 
… bevægelsens love”43. Men denne bemærkning falder karakteristisk nok i forbindelse 
med diskussionen af rytmen, der ikke er et akustisk men et kompositorisk artikuleret 
element, og den angår ikke en affi nitet mellem lyd og følelsesliv som homologe sving-
ningsfænomener. Følelseskommunikation beroende på en sådan homologirelation sy-
nes ikke som hos Sulzer at være tiltænkt æstetisk præsens i det udviklede musikalske 
kunstværk. Den naturgivne forbindelse mellem ‘hørelsen og hjertet’ spiller en mere 
beskeden rolle som udgangspunkt og historisk forudsætning:

Selv om tonen, eller snarere klangen, som den vel her bør kaldes, blot er det 
middel, der gør musikken hørbar, så tages den af endnu rå og udannede na-
tioner for sagen selv. Man betragter enhver enkeltstående klang, som var den 
 allerede musik. 44

Forkels udvikling af ideen om musikken som et fuldkomment følelsessprog i strukturel 
analogi med det verbale sprog indebærer altså en distancering til 1700-tallets materia-
listiske og sensualistiske forståelse af sammenhængen mellem følelsesliv og klang, selv 
om Forkel selv på intet tidspunkt artikulerer dette som en modsigelse eller en konfl ikt.

Forkel var systematiker om en hals, og han sammenvæver systematik og historisk nar-
rativ, således at hver historisk periode er tildelt sin veldefi nerede rolle i den store hi-
storiske sammenhæng. Musikhistorien inddeler han i tre perioder, der i tur og orden 
bidrager med udviklingen af musikkens tre dimensioner: rytme, melodi og harmoni. 
Disse tre perioder beskrives ydermere i analogi med individets aldre: barndom, ung-
dom og manddomsår. I begyndelsen var klangen og dens umiddelbare greb om følel-
sen. I musikkens barndomsår kommer rytmen til, idet tonen “for fortsat at være un-
derholdende, fra tid til anden [må] fornys ved bevægelse eller gentagelse af den enkel-
te tone i en vis orden”45. Ungdomsårene bringer med skalaen og de funktionelt defi -
nerede skalatrin det, der i Forkels strukturorienterede optik må fremstå som det første 
store gennembrud. Først da man søgte “… sådanne tonerækker, begyndte musikken at 
fortjene navnet kunst og at blive et sandt følelsernes sprog”, forklarer Forkel og sam-
menligner igen med det verbale sprog:

I sproget har opmærksomheden på de ydre genstande og tankernes forskellige 
egenskaber og relationer lidt efter lidt givet anledning såvel til bøjningerne og 
de mangfoldige modifi kationer af de oprindelige sproglyde som til opfi ndelse 
af det, vi kalder ordklasser, og i musikken – eller følelsernes sprog – til en så-
dan sammenstilling af tonerne, der med henblik på deres indbyrdes relationer 
fremstår som hoved- eller sidetoner, eller for at sige det med grammatikkens 
kunstord: som hoved-, egenskabs- eller forbindelsestoner. Gennem disse første 

43 Ibid. s.8
44 Ibid. s.3
45 Ibid. s.6
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forsøg, gennem disse første skridt mod udviklingen af et sandt tone- og følelses-
sprog, er grunden lagt for de egentlige og sammenhængende tonerækker, som 
vi nu kalder skalaer, hvis fuldstændige udvikling imidlertid har kostet den men-
neskelige ånd så megen anstrengelse og møje, at de først er blevet bragt fuldt i 
stand efter fl ere tusinde år.46

Forkel er utrættelig i sin analogisering mellem sprog og musik, der her fører til en gan-
ske konkret sidestilling af syntaktiske kategorier og tonale funktioner. Jeg er ikke den 
lingvist, der kan afgøre, hvor langt en sådan sidestilling bør føres. Men der er inte-
ressante genkendelser i hans lingvistisk orienterede ‘strukturalisme’, der bringer ham 
i berøring med senere autonomiæstetisk prægede forestillinger om musikken som en 
lukket funktionssammenhæng. Hans strukturelt orienterede sprogsammenligning ska-
ber også en vis nærhed til det 20. århundredes forskellige versioner af musikteori in-
spireret af den strukturelle lingvistik. Men sammenligningerne må ikke føres for vidt. 
Man fornemmer intetsteds hos Forkel en interesse for at problematisere musikkens 
håndgribelige reference til følelseslivet. Der er hos Forkel aldrig tale om tomme tegn 
eller betydningsneutrale musikalske strukturelementer. Musik er følelsernes sprog, og 
det er som sådan, den gennemløber den ovenfor omtalte udvikling fra ‘lidt til meget’ 
og fra ‘ubestemt til bestemt’.

Harmoniens udvikling er den afgørende begivenhed i denne udvikling, og den ind-
træffer i musikhistoriens tredje periode, i musikkens manddomsår:

Såvel til denne mangfoldiggørelse som til den nøjagtigste bestemthed i de mu-
sikalske kunstudtryk har intet bidraget så meget som udviklingen af harmoni-
en til dens nutidige beskaffenhed. Først gennem denne kunne musikken blive, 
hvad den nu er, nemlig en sand følelsestale.47

Denne harmoniens “mangfoldiggørelse” og præcise bestemmelse af de musikalske 
kunst udtryk demonstreres med et nodeeksempel: en lille melodi bestående af tonerne 
h, c, d og e harmoniseret i henholdsvis C-dur, G-dur, a-mol og e-mol. Og ganske rig-
tigt vises hermed, at melodiens nærmere harmoniske bestemmelse går hånd i hånd 
med “kunstudtrykkenes formering”. Den lille melodi, der uakkompagneret er sig selv 
lig, optræder harmoniseret i tre forskellige klart skelnelige versioner.

I kraft af harmonikken kan musikken sige mere, og den kan tale med en præci-
sion, der ikke står tilbage for sprogets begrebslige bestemthed. Denne tanke indebærer 
også, at Forkel kan distancere sig fra 1700-tallets common sense-forestilling om vokal-
musikkens forrang. Med harmonikken er musikken kommet til magt og myndighed, 
og den behøver ikke længere at bruge det poetiske sprog som krykke. Vokalmusikkens 
forrang, der var god latin på Platons tid, er derfor et overstået kapitel:

Ganske vist kaldte … Platon instrumentalmusikken en sag uden betydning og 
et misbrug af melodien. Havde imidlertid musikken på hans tid været så rig på 

46 Ibid. s.6
47 Ibid. s.13
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sine egne udtryk og kombinationer, som den må være, hvis den skal kunne gæl-
de for en for sig selv virkende kunst, et følelsernes sprog, så var han kender nok 
til at føle, at den også uden ord ikke var uden betydning, og at den på sin måde 
formår at skildre og udtrykke lidenskaber og følelser i alle deres modifi kationer 
lige så godt som i sin forbindelse med poesien.48

Her fremstår Johann Nikolaj Forkel altså pludselig som fortaler for den selvstændige 
instrumentalmusik, hvis anerkendelse som “en for sig selv virkende kunst”, vi har 
lært at kende som et produkt af det romantiske oprør omkring og efter 1800. Men 
før dette forleder os til at fejre ham som en dristig foregangsmand, bør vi overveje 
kriterierne for hans standpunkt. I Forkels argumentation er begrebet ‘bestemthed’ til-
lagt en vægt, der næppe kan forstås uden kendskab til de læresætninger fra rationa-
lismens erkendelseslære, der genlyder i det. Leibniz forklarede erkendelsen som en 
proces, der førte fra den ‘dunkle’ sansefornemmelse over de ‘klare og tydelige’ fore-
stillinger til de fuldstændige begreber49, og Forkels historiografi ske skema er model-
leret over en tilsvarende model. Ideen om en musik, der med højt udviklede melo-
diske og harmoniske virkemidler har vundet evnen til den “nøjagtigste bestemthed 
i de musikalske kunstudtryk”, kan altså ses som en sen indrømmelse til et rationa-
listisk erkendelsesideal. Nyt og gammelt mødes hos Forkel – i kontrastrige konfi gu-
rationer. Carl Dahlhaus havde øje for dette og påpegede, hvordan antikerende og 
moderne tendenser står over for hinanden i Allgemeine Geschichte der Musik. Titel-
bladets kobber stik, der viser Apollon og de ni muser, er ifølge Dahlhaus en “tribut til 
klassicismens antikerende tendens”50. Men stadig ifølge Dahlhaus omtydede Forkel 
“… den platoniske musikforståelses centrale termer ‘harmoni’ og ‘logos’ på en sådan 
måde, at de i – i streng modsætning til den antikke opfattelse – blev de fundamen-
tale begreber for en i sig selv begrundet musik, der var sproganalog, men netop der-
for uafhængig af sproget som tekst.”51 Hvor begrebet ‘logos’ i den platoniske musik-
forståelse, som Dahlhaus refererer til, var begrebet for tonesystemets sammenhæng 
og meningsfylde, er ‘logikken’ efter Forkels omtydning garanten for det individuelle 
musikalske udsagns sandhed:

Harmoni og melodi er i en god musikalsk sammensætning ligeså uadskillelige 
som tankens sandhed og udtrykkets rigtighed i sproget. Sprog er tankens klæ-
dedragt, ligesom melodien er harmoniens klædedragt. Man kan i den sammen-
hæng kalde harmonien en musikkens logik, fordi den over for melodien står i 
omtrent samme forhold som logikken over for udtrykket i sproget, nemlig at 
den berigtiger og bestemmer en musikalsk sats, således at den fremtræder som 
en virkelig sandhed for følelsen. 52

48 Ibid. s.12
49 En let tilgængelig indføring fi ndes i forordet til Søren Kjørups danske oversættelse af A.G. Baumgar-

ten: Filosofi ske betragtninger over digtet. Fredensborg: Poetisk Bibliotek. 1967.
50 Dahlhaus. Neues Handbuch der Musikwissenschaft, s.85, billedtekst
51 Ibid. s.85, billedtekst
52 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.24
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Man kan vælge at betone det fremadrettede i Forkels tankegang, der i Dahlhaus’ per-
spektiv fremstår som et skridt frem mod det musikalske værkbegreb. Man kan også 
vælge at betone de forhold, der adskiller ham fra senere generationer. Forkel taler for 
den frie instrumentalmusiks selvstændige værdi. Mens hans præmisser afviger radi-
kalt fra romantikernes. Musik uden ord kan for Forkel være “en for sig selv virkende 
kunst”, fordi den på sproganalog vis mestrer et udtryks- og erkendelsesmæssigt greb 
om følelseslivet, der ikke står tilbage for sprogets begribelse af den ydre verdens objek-
ter. Tankegangen er gennemført rationalistisk og helt igennem ‘dennesidig’. Følelses-
livet er et empirisk faktum og ikke en åbning mod det hinsidige, som f.eks. Schopen-
hauer senere ville det, og musikken kan virke ved sine egne kræfter, fordi den adækvat 
kan fatte og udtrykke dette, og ikke som romantikerne senere ville det, fordi den i sin 
begrebsløshed peger ud over erfaringsverdenen og lader os ‘ane det absolutte’.

Matematisk og fysisk klanglære. Teorier om tonesystemets genese.

Siden antikken har udviklingen af tonesystemet, dvs. beregningen af intervalstørrelser 
og konstruktionen af skalaer, været et hovedanliggende for musikteorien. Ligeledes si-
den antikken har det været sædvane at repræsentere og beregne intervalstørrelser som 
et spørgsmål om relationer mellem dele af en homogen streng. Oktaven er således 
udtrykt ved strengelængdeforholdet 1:2, kvinten ved 2:3, kvarten ved 3:4 osv. Denne 
aritmetiske beregning og talmæssige repræsentation af intervallerne var og er i  mange 
henseender anvendelig og tilstrækkelig for praktiske musikalske formål. Intervaller 
matematisk repræsenteret som brøkdele af en klingende streng kan f.eks. anvendes di-
rekte til placering af båndene på en lut, eller de kan produceres på en monochord og 
bruges som rettesnor for stemningen af et tasteinstrument.

Denne repræsentationsform kender imidlertid kun intervallet som (udtryk for) et 
talforhold. Den implicerer i sig selv ingen forestilling om lydens fysiske beskaffenhed. 
Det gør derimod repræsentationen af tonehøjden som et spørgsmål om svingnings tal 
og af intervallet som et spørgsmål om forholdet mellem to tonehøjders svingnings tal. 
Siger vi, at tonen a’ har frekvensen 440 Hz, og at det a, der klinger en oktav over har 
frekvensen 880 Hz (forholdet 2:1), har vi allerede tilkendegivet en moderne natur-
viden skabelig forståelse af tonens natur og af sammenhængen mellem akustik og 
 intervallære.

Indsigten i denne sammenhæng mellem akustik og intervallære banede sig vej i 
lang lærdomshistorisk proces drevet frem af den moderne eksperimentelle akustik.53 
For eksempel påviste Vincenco Galilei allerede i 1590, at den traditionelle antagelse 
af en stabil sammenhæng mellem en bestemt intervalkvalitet og et bestemt talfor-
hold ikke holdt stik, men at sammenhængen mellem tal og interval afhang af hvilken 
type manipulation, det klingende legeme udsattes for. Hvis man for eksempel øger en 
strengs spænding ved belastning med vægte, er det ikke vægtforholdet forholdet 2:1 

53 Se f.eks. Roland Eberlein: ‘Akustik’, i: Ludwig FINSCHER (red.): Die Musik in Geschichte und Gegen-
wart. Zweite, neubearbeitede Ausgabe. Kassel: Bärenreiter; Stuttgart: Metzler, 1994, Sachteil 1, sp.366-
415. Særligt afsnittet ‚Geschichte der musikbezogenen Akustik’ giver et godt overblik.
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men forholdet 4:1, der afstedkommer tonens forhøjelse med en oktav.54 For øvrigt bi-
drog en lang række af periodens fremtrædende naturforskere blandt andre Galelio Ga-
lilei (1564-1642), Marin Mersenne (1588– 1648) og René Descartes (1596-1650) til 
den videnskabsproces, der gennem eksperimenter og udvikling af metoder til måling 
og kalkulation af svingningstal førte frem til anerkendelsen af det moderne akustiske 
paradigme for forståelsen af tonehøjdens og intervallets natur.

Sideløbende hermed og i forlængelse heraf udviklede akustikken forståelsen af det, 
vi i dag kan kalde tonens spektrale egenskaber. Afdækningen af det forhold, at den 
musikalske tone er sammensat af fl ere deltoner går tilbage til Mersenne, og sammen-
hængen mellem dette fænomen og konkrete, svingningsfænomener udforskedes i en 
proces under deltagelse af forskere som John Wallis (1616–1703), Francis Robartes 
(1649/50–1718) og Joseph Saveur (1653-1716). For eksempel rapporterede John Wal-
lis i 1677 et forsøg, der påviser overtonernes oprindelse i en strengs delsvingninger. 
Dels lod overtonerne sig empirisk påvise ved deres resonans i til formålet stemte re-
sonatorer. Dels kunne den svingende strengs nodalpunkter påvises i et simpelt forsøg, 
hvor små papirstrimler hænges på streng, der bringes i svingning, hvorefter det kan 
iagttages, at de kastes af strengen, hvor den svinger stærkt, men er mere tilbøjelige til 
at blive hængende, hvor strengen er i (relativ) ro. Således påvistes strengens nodal-
punkter, at strengens svingning er sammensat af fl ere delsvingninger, og at disse svarer 
til dens hørbare eller ved resonans påviste overtoner. 55

Med akustikkens påvisning af tonens spektrale egenskaber og påvisningen af forekom-
sten af vores tonesystems intervaller tidligt i overtonerækken opstod nye muligheder 
for musikteorien. Det blev muligt på en ny måde at begrunde tonesystemet i den fy-
siske tonenatur, og en ny forståelse af akkorden som en basal enhed kunne bane sig 
vej. Hvor antikkens og middelalderens matematiske musikteori måtte opfatte akkorder 
som en kombination af intervaller eller som en sammensat størrelse opstået ved selv-
stændige stemmers samvirke, kunne den ny fysisk orienterede musikteori opfatte ak-
korden som en primær enhed, som en eksplikation af intervalforhold, der allerede var 
implicitte i akkordens grundtone. Ofte forbindes navnet Jean-Philippe Rameau med 
dette nye fysiske paradigme for musikteorien56. Og det er da også et historisk faktum, 
at Rameau som den første indfl ydelsesrige teoretiker forsøgte at gøre intervalrelationer-
nes afl edning af det svingende legeme (les corps sonore) til sin musikteoris systemstif-
tende præmis. Men man må ikke forestille sig en enkel kausalsammenhæng mellem 
akustikkens udvikling og Rameaus teori. Ganske vist stemmer Rameaus lære om fun-
damentalbassen og den dertil knyttede ide om akkordomvendinger godt overens med 
akustikkens lære om tonens sammensatte natur. Ideen om en teoretisk grundbaslinje 
under den noterede generalbaslinje, og den ide, at akkorderne c-e-g, e-g-c og g-c-e  udgør 
forskellige tilsynekomster af samme akkordsubstans, er fælles om grundtonen c og kan 

54 Ibid. sp.377
55 Ibid. sp.377-378
56 Thomas CHRISTENSEN: Rameau and Musical Thought of the Enlightenment. Cambridge: Cambridge 

University Press. 1993.
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 repræsentere samme harmoniske funktion, harmonerer godt med forestillingen om 
akkordens oprindelse i denne grundtones overtonespektrum. Men Rameaus Traité de 
l’harmonie (1722) var ikke baseret på akustikkens overtoneteori. Rameau blev, forklarer 
 Thomas Christensen, først gjort opmærksom på sammenhængen mellem de aliquote 
strengedelinger, hvoraf han afl edte sit tonesystem, og den svingende strengs delsvinger 
og partialtoner i en anmeldelse af Traité forfattet af fysikeren Louis-Betrand Castel, der 
med henvisning til Saveur bemærkede, at ‘… in physics, nature gives us the same system 
which M. Rameau has discovered in numbers.” 57 Overtoneteorien optræder altså i for-
hold til Rameaus basale teoretiske antagelser som en a posteriori bekræftelse.  Thomas 
Christensen antager, at Rameau må have været “astonished be this revelation”58, der til-
byder en mere naturlig begrundelse af de harmoniske relationer og en mere overbevi-
sende forklaring på fundamentalbassen. Men han bemærker også, at teoriens nye be-
grundelse i les corps sonore ikke kunne føre til et konsekvent og modsigelsesfrit system:

The fact is that although the harmonic series of the upper partials seems to offer a 
more empirically convincing and aesthetically satisfying notion of harmonic gen-
eration, it by no means solves all the theoretical paradoxes and inconsistencies we 
observed in the Traité. If anything it poses a number of new, even more intractable 
problems that Rameau would wrestle with in almost all of his subsequent work.59

Det er således problematisk at ville udpege en skarp skillelinje mellem et matematisk 
og et fysisk musikteoretisk paradigme. Men der er ingen tvivl om, at en dialog mellem 
akustik og musikteori kom til at sætte sine afgørende præg på musikteorien udvikling 
op gennem det 18. århundrede, og heller ikke om, at Rameau spillede en hovedrolle i 
denne sammenhæng.

Nogle historikere har tolket bevægelsen fra et matematisk til et fysisk paradigme for 
musikteorien som et udtryk for et stort mentalitetshistorisk omslag. Det gælder f.eks. 
den tyske musikforsker Hans-Heinrich Eggebrecht (1919-99), der, som jeg antydede 
i indledningen, i den matematisk artikulerede proportionstænkning så et udtryk for 
middelalderens verdensbillede, mens den fysisk begrundede for ham varslede den 
moderne tid [die Neuzeit]. Eggebrecht ville se “den matematisk og ved monokorden 
demonstrerbare tone” 60 – platonisk forstået som en tallets og målets tilsynekomst 
– som et udtryk for en middelalderlig naturforståelse og tilværelsestolkning, der 
kan sammenfattes i det skolastiske begreb natura naturata, der henviser til opfattel-
sen af naturen som gudskabt, rationalt ordnet og statisk. Den “fysiske, eksperimen-
telt efterviselige tone”61 derimod repræsenterede for ham et tidligt-moderne natura 
 naturans-princip, hvor skaberkraften er blevet naturen iboende, og hvor anerkendel-

57 Castel citeret efter Christensen. Rameau and Musical Thought of the Enlightenment, s.133. Oversættel-
sen er fra dette værk.

58 Ibid. s.133
59 Ibid. s.133
60  Eggebrecht.“Musik als Tonsprache”, s. 29
61 Ibid. s.29
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sen  naturens dynamik spiller sammen med en ny forståelse af sjælelivets og musik-
kens dynamiske kræfter.

Men der er ikke noget i mine kilder, der tyder på at det sene 1700-tals tyske musik-
teoretikere har følt sig spændt op mellem konkurrerende paradigmer.

Forkel beskæftiger sig med “den fysiske klanglære” og “den matematiske klanglæ-
re” som hjælpediscipliner for “den musikalske grammatik”, og idet han også her føl-
ger sin “sikreste ledetråd”, betragtes de som ligeværdige bidrag til forståelsen af mu-
sikken som et relationssystem i sprogets billede. Tonernes “sympati” og deres “ indre 
fuldstemmighed” – dvs. overtonerelationerne – “anviser de årsager, ifølge hvilke to-
nerne og akkorderne må udvikle sig ud af hinanden”, forklarer Forkel og konstaterer, 
at “denne de musikalske samstemtheders kilde” er “den nyere tids opdagelse”62. Men 
han bemærker ingen konfl ikt med “den matematiske udmåling”, som vi “… for stør-
stedelen har at takke for hele vores tonesystems præcise sammenhæng”63. For øvrigt 
bemærker han, at matematikkens største fortjeneste er dens bidrag til udviklingen af 
en ligesvævende temperatur, som han samtidig gør sig til talsmand for.

Også hos Koch forenes en matematisk og fysisk forklaringsmodel. Kort sagt lader 
han den tonale kadences kvart- og kvintskridt være et spørgsmål om strengelæng-
derelationer og akkordernes tertsopbygning et spørgsmål om overtoner. Naturen, 
hedder det, “bevirker” det slægtskab mellem tonerne, der sikrer, at de kan indgå for-
bindelser, der gør dem egnede til at udtrykke og fremkalde følelser. Og til dette for-
mål har den udviklet ikke blot et men to “hjælpemidler”. Det første af disse er okta-
vens,  kvintens og kvartens fremkomst ved strengedelingerne 1:2, 1:3 og 1:4, der be-
mærkes som et forhold enhver, der har adgang til et strengeinstrument, kan forvisse 
sig om. Det andet er tertsens og kvintens tilstedeværelse som overtoner i en anslået 
grund tone. Dette sidste belægges med et udførligt citat fra Marpurgs Anmerkungen über 
 Sorgens Compendium harmonicum, der med sin kombination af henvisning til alminde-
lig musiker erfaring og akustiske eksperimenter er ganske typisk for mine kilder:

Når man sætter et klingende legeme i bevægelse (…) vil man sammen med 
dets hovedtone, som vi vil kalde C, høre disse toner sagte medtonende [i et 
nodeeksempel vises et dybt C og de første 5 partialtoner] som den anslagne 
hovedtones medklingende toner. Denne erfaring lader sig gøre meget følbar 
ved de tykkere strenge på ethvert instrument, i særdeleshed på en kontra-
violon og særligt ved stille nattetid, hvorved et kun ringe trænet øre uden 
besvær vil kunne sondre disse toner og herunder i særdeleshed den angivne 
tones terts og kvint. Den, der vil bringe dette i tvivl, bør erindre sig, at en 
mikstur pibe på orgelet, også selv om den samtidig lader oktaven, kvinten og 
den  store terts høre, ikke desto mindre fremstår som kun én tone og også kun 
frembringer én fremherskende tone i øret. Vil man ikke tro sine ører: så ta-
ger man sine øjne og med dem øret nok en gang på følgende måde til hjælp. 
Sammen med det klingende legeme C stemmer man yderligere fem legemer 

62 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.30
63 Ibid. s. 30
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således overens, at de frembringer de angivne toner. Disse fem legemer vil, 
når tonen C  klinger, ikke alene geråde udi en veritabel sitren, men de vil også 
give en sagte lyd fra sig.64

Både kadencens fundamentalskridt og overtonerne opfattes altså som naturfænome-
ner, der umiddelbart lader sig erfare, de bagvedliggende principper opfattes som hin-
anden supplerende, og der gøres ikke noget forsøg på at forene dem udover ved den 
abstrakte henvisning til deres fælles hensigtsmæssighed for musikkens formål. De for-
følges heller ikke ud over det for argumentationsgangen strengt nødvendige. Således 
fi nder Koch ingen grund til at beskæftige sig med de intervaller, der fremkommer ved 
strengedelinger udover 3:4 og med de højere overtoner. Når vi laver (overtone afl edte) 
durtreklange over de tre (strengelængdeafl edte) kadencetrin, F-G-C, og ordner det der-
ved fremkomne tonemateriale inden for oktavrummet, har vi skabt den diatoniske 
durskala. Og dermed har vi generatoren for tonesystemet, som Koch ser det. Moltre-
klangen fremkommer som den skalaegne treklang på andet og sjette trin. Den for-
mindskede treklang som den skalaegne treklang på syvende trin. Der teoretiseres ikke 
specifi kt over moltertsens oprindelse i naturen. Mol betegnes uden videre argumenta-
tion som “mindre fuldkommen” end dur, fordi moltertsen er “mindre fuldkommen” 
end durtertsen, og fordi den naturlige molskala ikke indeholder ledetonen til grund-
tonen. Septimakkorden forklares ud fra overtonemodellen, men ikke sådan at den  lille 
septim hentes fra overtonerækken. Septimakkorden har ifølge Koch som udgangspunkt 
den formindskede akkord på syvende trin. Denne akkords grundtone – i C-dur tonen 
H – er, forklarer Koch, når det kommer til stykket en “medklingende tone” i dominant-
tonen – G. Dette G tilføjes så den formindskede treklang, og septim fi r klangen G-H-D-F 
fremkommer. None- og decimakkorder genereres på tilsvarende måde.

De musikteoretiske artikler i Sulzers leksikon hviler trygt i det fysiske paradigme. 
 Tonen beskrives som et fysisk klangfænomen, tonehøjden som et udtryk for sving-
ningstal og intervallet som et udtryk for forholdet mellem svingningstal. Men intet 
tyder på, at forfatterne til disse artikler opfatter begrundelsen i den fysiske klanglære 
som udtryk for et skelsættende brud med en tidligere matematisk begrundelse. Repræ-
sentationen ved strengelængdeforhold opfattes blot – ganske som vi gør det i dag – 
som henvisende til de samme fysiske realiteter som repræsentationen ved svingnings-
tal. Således læser vi i artiklen “Klang”:

Enkelte tonelærere udtrykker forholdene ved strengenes længder. Begge må-
der når frem til samme tal. For det lader sig bevise, at det forholder sig sådan 
med klingende strenge, at antallet af slag står i det omvendte forhold til stren-
gens længde (når strengene for øvrigt er ens og lige stærkt spændt)… Derfor kan 
inter vallerne også udtrykkes ved strengenes længder, i hvilket fald de samme tal 
blot omvendes.65

64 Marpurg citeret efter Koch. Versuch, Bd.1, s.21-22
65 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.3, s.32
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De musikteoretiske artikler i Sulzers er talrige, detaljerige og yderst velinformerede 
også i henseende til akustikken. Og de er præget af en stærk fascination af dette emne. 
Vi fi k et eksempel på denne i min diskussion af artiklen “Musik” og den ‘energetiske 
kommunikationsteori’. Men man fornemmer også en vis skuffelse over overtoneteori-
ens trods alt begrænsede forklaringskraft for praktisk og normativ musikteori.

Dette gælder særligt i forhold til det prekære begreb ‘konsonans’.
“Det teoretiske kendskab til velklangen og konsonansen hænger sammen med be-

tragtningen af harmonien, hvorfor det, der hører til denne, forekommer i artiklen “Har-
moni og Klang” ”66. Således læser vi i indledningen til artiklen “Consonanz” og må for-
vente, at artiklen vil præsentere en forståelse af fænomenet konsonans og dermed også 
af den musikteoretisk prekære sondring mellem konsonans og dissonans baseret på de 
akustiske lovmæssigheder, som artiklen “Klang” fremlagde. Men forventningen gøres til 
skamme, og det afsløres snart, at de akustiske lovmæssigheder, som artiklens forfatter 
har kendskab til, ikke afgiver noget grundlag for denne sondring. Sondringen mellem 
konsonans og dissonans lader sig ikke afl ede af de akustiske lovmæssigheder, og artik-
lens forfatter må medgive, at den udelukkende er et spørgsmål om musikalsk erfaring. 
“Vi forudsætter”, hedder det, den fysiske klanglære men betragter det som

… en sag, der er kendt fra den almindelige erfaring.., at intervallerne 1:2, 2:3, 
3:4, 4:5, 5:6, det vil sige oktaven, kvinten, den store terts og den lille terts ikke 
lader noget ubehageligt høre i de to toners samstemmen, og at alle disse inter-
valler er konsonerende, hvor derimod tonerne 8:9 gør et mærkbart ubehageligt 
indtryk på hørelsen, og altså sandelig er dissonerende.67

Forskellen mellem konsonans og dissonans er altså en erfaringssag uden en egent-
lig teore tisk begrundelse. Den phytagoræiske traditions metafysiske begrundelse ved 
de enkle talforholds højere metafysiske værdighed har mistet sin gyldighed, og åben-
bart har forfatteren ikke kendt til, eller ikke følt sig overbevist af, sin samtids akusti-
keres forklaringsforsøg.68 Artiklens musikteoretiske overvejelser over sammenhænge 
mellem interval proportioner, konsonans og dissonans beror derfor alene på “sand-
heder som en ubedragelig erfaring anviser”69, dvs. de er at forstå som generaliserede 
 erfaringssandheder.

Sammen med det nævnte indtryk af skuffelse, får man dog også på fornemmelsen, 
at det har været svært for artiklens forfatter at slå sig til tåls med, at forholdet mel-
lem konsonans og dissonans alene kan forstås som spørgsmål om gradsforskelle, og at 
der ikke gives nogen akustisk begrundet teori om sondringen mellem de to kategorier. 

66 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.1, s.574
67 Ibid. s.574-75
68 Den såkaldte koinsidens-teori, hvor ubehaget ved dissonansen forklares ved de stødtoner, der opstår 

på grund af overtonernes interferens, og som er mere dominerende ved intervaller med komplekse 
forhold mellem deres grundtoner end ved intervaller beroende på enkelte forholdstal, udvikles først 
i anden halvdel af det 19.århundrede. Brian C.J. Moore: “Consonance §2: Psychoacoustic factors”. 
Stanley SADIE (red.): The New Grove Dictionary of Music and Musicians. Second Edition, Vol. 6, Massa-
chusetts: Macmillan Publishers Limited. 2001. s.326-328.

69 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.1, s. 576
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Derfor ofres grænsen mellem det sidste konsonerende interval – den lille terts – og det 
første dissonerende – den store sekund – en del opmærksomhed. I overtonerækken 
forekommer mellem den lille terts 5:6 og den store sekund 8:9, de to ‘skæve’ interval-
ler 6:7 og 7:8. Om det første hedder det: “Som påvist andetsteds opfatter mesterens 
trænende øre også intervallet 6:7, som de nye harmonister kalder den formindskede 
terts, som konsonerende”. Hermed forskydes den prekære grænse fra den lille terts 
5:6 til den ‘formindskede terts’ 6:7, og hermed bliver “... intervallet 7:8, om hvilket 
man vanskeligt kan sige, om det er konsonerende eller dissonerende, til overs som den 
egentlige skillevæg mellem konsonansernes og dissonansernes område”70. Det inde-
bærer, at grænsen mellem konsonans og dissonans skulle være markeret af et interval, 
der er hverken eller. Intervallet 7:8 er den naturgivne markør af denne grænse. Men 
grænseposten er skjult for vores ører, for til alt held: “… forekommer dette tvetydige 
interval ikke i vore skalaer”.

Form og formål. Om musik og retorik.

Blandt de traditioner, som det tidligt moderne Europa overtog og videreudviklede fra 
antikken, var det lærdomshistoriske kompleks, som vi sammenfatter under betegnel-
sen ‘retorik’. Retorikken, som den undervistes og traderedes som et af universiteterne 
septem artes liberales, kan defi neres som ‘talekunst’ eller mere specifi kt som ‘læren om 
den overbevisende tale’, og som sådan fi k den tidligt indfl ydelse også på den musik-
teoretiske tænkning, idet den bød sig til med et akademisk udbredt og alment accep-
teret vokabular for musikkens sproglignende kvaliteter. Johannes Tinctoris’ udvikling 
af begrebet om ‘de musikalske fi gurer’71 er et kendt tidligt eksempel på et musikteo-
retisk lån fra retorikken. I retorikken er ‘fi gurer’ eller ‘troper’ et sæt af konventionelt 
anerkendte stilistiske virkemidler, der tages i anvendelse for at udsmykke talen og for-
stærke dens appel. Dette er udgangspunktet for Tinctoris’ beskrivelse af de musikalsk 
retoriske fi gurer som et repertoire af legitime licenser i udtrykkets tjeneste.

Et andet kendt forsøg på at forene retorik og musikteori i en musikalsk retorik blev 
gjort af teoretikeren Johann Matthesson i hans Der Vollkommene Capelmeister (1739). 
Mattheson forsøgte sig her med en slags musikalsk formlære på retoriske præmisser, idet 
han anbefalede komponisten at danne sin musikalske form over den skabelon, som re-
torikken foreskrev for den virkningsfulde tale for retten! Mattheson ville gerne overbevi-
se os om, at en komponist for at nå sine kommunikative mål skulle disponere sit værk, 
ligesom en sagfører, der ville fremme sin klients sag. Han skulle inddele værket i

… hine seks stykker … som er taleren foreskrevet, nemlig indgangen, beretnin-
gen, andragende, bekræftelse, modsigelse og slutningen. Exordium, Narratio, Pro-
positio Confi rmatio Confutio & Peroratio.72

70 Ibid. s. 576
71 Johannes TINCTORIS: Liber de arte contrapuncti. 1477.
72 Johann Mattheson: Der volkommene Capelmeister Hamburg: Christian Herold. Hamburg. 1739.Studi-

enausgabe im Neusatz des Textes und der Noten. Kassel: Bärenreiter. 1999. s.235
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Der har ofte nok været peget fi ngre af dette forsøg på at presse et andet mediums og 
udtryks form ned over musikken. Carl Dahlhaus kaldte Matthesons forsøg “frapperen-
de”, fordi det indebar, at vi skal benævne samme tematiske substans forskelligt afhæn-
gigt af dens vekslende retoriske funktioner. Men han bemærkede også, at Matthesons 
overføring af formkategorier fra retorikken til musikken, trods et ikke ringe mål af pe-
danteri, dog indebar en begrebsliggørelse af visse musikalske formtræk.73 Jeg fi nder 
det mindst lige så intellektuelt udfordrende, at Mattheson fi nder det muligt at side-
stille komponistens og sagførerens kommunikative formål. Og denne udfordring bør 
vi tage op, for den bringer os på sporet af det essentielle i en retorisk formlære. Den 
prosaiske formålstjenlighed, der bør udmærke din sagførers tale i retten, er altid en del 
af sagen retorik. Også i musikalsk sammenhæng. I retorisk optik er et stykke musik et 
budskab, der kommunikeres hensigtsmæssigt, ikke et unikt indhold, der vokser frem 
sammen med sin form.

Både Koch, Sulzer og Forkel forholder sig til retorikken.74 Men på forskellig vis og med 
forskellige konsekvenser. I Sulzers leksikon fi ndes fl ere opslag med tilknytning til retorik-
ken, men der er ingen særskilt behandling af en musikalsk retorik. I Kochs Versuch nævnes 
retorikken ikke ved navn, men Koch trækker på dele af den retoriske traditions begrebs-
apparat i sine forsøg på at komme til forståelse med musikalske kompositions- og form-
givningsprincipper. I Forkels Allgemeine Geschichte er 66 af indledningens i alt 135 para-
graffer rubriceret under overskriften “Musikalsk retorik”, og det er almindeligt at betragte 
Forkel som den sidste indfl ydelsesrige musikteoretiker, der substantielt bidrog til traderin-
gen den musikalske retorik. F.eks. hedder det i artiklen “Musik und Rhetorik” i MGG:

Den sidste musikskribent, der traderede “den musikalske retoriks” system i stor 
bredde, Joh. N. Forkel, kan vi samtidig takke for den … eneste samtidige syste-
matiske betragtning af hele lærebygningen…75

Dette er dog en sandhed med modifi kationer. Forkel gør udstrakt brug af ordet retorik, 
men han bruger det så meget til sine egne formål, at vi kun med forsigtighed kan tale 
om tradering.

Begrebet introduceres hos Forkel med en kortfattet henvisning til en mig ube-
kendt kantor Winters dissertation de eo quod sibi invicem debent Musica, Poetica et Rheto-
rica76 og med en noget mere udførlig henvisning til Johann Mattheson. Forkel fi nder, 
at Mattheson gav værdifulde vink men dog lod meget tilbage at ønske, fordi musik-
ken på Matthesons tid endnu ikke var af en sådan kvalitet og beskaffenhed “… at en 
sammen hængende musikalsk retorik kunne lade sig afl ede der af.”77

73 Carl DAHLHAUS: “Der rhetorischen Formbegriff H.Chr.Kochs und die Theorie der Sonatenform”. 
Archiv für Musikwissenschaft XXXV, Heft 3 (1978), s.161

74 For en udførligere redegørelse se: Mark Evan BONDS: Wordless Rhetoric. Musical Form and the Metap-
hor of the Oration. Cambridge Massachusetts: Harvard University Press. 1991.

75 Harmut KRONES: “Musik und Rhetorik”. Musik in Geschichte und Gegenwart, Zweite, neubearbeitede 
Ausgabe, Sachteil 6, Kassel: Bärenreiter; Stuttgart: Metzger. 1997. sp. 816.

76 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.37
77 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.37
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Forkels introduktion til den musikalske retorik indeholder således ingen besværgelse 
af tilslutningen til en stor, overleveret lærebygning. Snarere præsenteres den som et pro-
jekt i sin vorden med sigte mod den rette teoretiske forståelse af en avanceret musik, præ-
get af “… den sammenhæng mellem dens dele, der dels ved udviklingen af dens tanker 
ud af hinanden, dels ved stilens enhed osv., først gjorde den til en egentlig følelsestale.”78

Som tidligere anført inddeler Forkel musikteorien i to hoveddele, “den musikalske 
grammatik” og “den musikalske retorik”, og hans defi nition af den sidste er sammen-
vokset med dens sondring fra den første:

Den musikalske grammatiks dele tilsammen lærer os, som vi har set, intet an-
det end, hvordan enkelte musikalske tanker sammensættes af toner og akkorder, 
fra deres første dannelse og modifi kation til den gradvise sammensætning først 
af enkelte dernæst af fl ere musikalske ord til en sætning. Alt dette er imidler-
tid ikke tilstrækkeligt til en sammenhængende musikalsk tale. For skildringen 
af en følelse i alle dens uendelige modifi kationer fordres ikke blot enkelte, i en 
sætning forbundne ord, men en række sætninger, en hel række af hinanden for-
bundne tanker. Denne forbindelse af en hel tanke lærer vi af den musikalske 
retorik. Den er i musikken af præcis samme omfang som i sproget, ligesom også 
de i begge indeholdte forskrifter har ganske det samme formål og hensigt, nem-
lig den passende anvendelse af tone- og idesproget i alle mulige tilfælde.79

For Forkel er den musikalske retorik altså først og fremmest et spørgsmål om formlæ-
re, eller mere præcist: om sproganalogiserende betragtninger over musikalske forma-
spekter over periodens niveau. Disse forenes dog, noget akavet, med en behandling af 
de musikalsk-retoriske fi gurer, som Forkel åbenbart har følt sig forpligtet til at diskute-
re, når begrebet musikalsk retorik var bragt på bane. Disse fi gurer var og er et omstridt 
fænomen. Man har tillagt dem forskellige grader konventionelt semantisk indhold. 
Nogle har hævdet, at ‘fi gurlæren’ skulle rumme et ordbogsagtigt fastlagt fælles musi-
kalsk ordforråd, mens andre har betonet deres mellemstilling mellem en autonomt 
musikalsk udsmykkende og en eksternt refererende funktion.

I Forkels behandling af de retoriske fi gurer er der kun svage spor af en forestilling 
om eksistensen af et repertoire af fi gurer med fi kseret og konventionelt anerkendt be-
tydning.80 I det hele taget er hans behandling af dette lærdomshistoriske arvegods tve-
tydig. Han beskæftiger sig fi gurerne, og han anerkender dermed retorikkens autoritet 
som akademisk disciplin. Men hans behandling af dem, tømmer dem for specifi kt 
indhold. De overvejelser Forkel præsenterer i dette afsnit handler lige så meget om 
musikalske betegnelsesfunktioner i almindelighed – med særligt blik for feltet af ‘mo-
tiverede’ musikalske tegn – som om fi gurlære i strengere forstand. Eller som  Hartmut 
Krones bemærker, i relation til fi gurlæren, forstået som repertoire konventionelle 

78 ibid. s.37
79 Ibid. s. 37
80 Forkel nævner fi gurerne: Ellipsis, Wiederholung, Suspension, Epistrophe, Gradation og Dubitation. Dubita-

tionen kommer ifølge Forkel til orde gennem “… en tvivlsom modulation”, og dette er vel det nær-
meste, han kommer til et semantisk bestemt følelses- eller bevidsthedsindhold. Ibid.s.56-57



Søren Møller Sørensen106

 2 · 2011 

 musikalske tegn, fremstår Forkels forståelse “… næsten systemsprængende … da de 
næsten indeholder samtlige symbolsproglige muligheder i musikken.”81

Forkel sondrer mellem “fi gurer for forstanden” og “fi gurer for indbildningskraften”, 
hvor den første kategori omfatter “alle såkaldte kontrapunktiske kunster”, der “først og 
fremmest beskæftiger forstanden og underholder den på behagelig vis gennem tonernes 
og sætningernes kunstfulde kombination”82. En sådan appel til forstand og intellekt kan 
være på sin plads, lærer vi, men må anvendes “med forsigtighed” for ikke at afl ede mu-
sikken fra dens sande mission som følelsessprog. Under “fi gurer for indbildningskraften” 
forstår Forkel “… alle såkaldte musikalske malerier… der i grunden ikke er andet end den 
hørbare efterligning af synlige genstande eller sådanne, med hvis bevægelse en lyd er for-
bundet.”83 Men, tilføjer han, tonesproget har også midler til at skildre “den indre følelse”, 
og, som han bemærker i en fodnote: “Dette er den vigtigste form og hører egentlig ikke 
til det musikalske maleri men til udtrykket i det hele taget”84. Forkels diskussion af de re-
toriske fi gurer kulminerer altså i endnu en bekendelse til musikkens væsensbestemmelse 
som følelsessprog, og han undgår at konfrontere sig med de spørgsmål om eksistensen 
af en musikalsk semantik, som kunne have været diskuteret i forbindelse med fi gurerne. 
Hans interesse angår den strukturelle analogi mellem sprog og musik, og den musikalske 
retoriks traditionelle interesse for at betragte musikken i den forstandige og overbevisen-
de tales billede transformeres hos ham til forestillingen om en i detaljen påviselig analogi 
mellem tale og en musikalsk form beroende på motivisk og  tematisk arbejde:

Da tonestykker af et vist omfang intet andet er end (…) taler for følsomheden, 
hvorigennem man vil bevæge tilhøreren til (…) medfølelse, til sympatetiske 
sjælsrørelser, så har disse de samme regler for tankernes orden og indretning 
som den egentlige tale. Og som der dér fi ndes en hovedsætning, understøttende 
sidesætninger, opsplitning af hovedsætningen, gendrivelser, tvivl, beviser og be-
kræftelser, således må der også hér fi ndes lignende midler til befordring af vore 
hensigter i musikalsk forstand.85

Analogien mellem sprog og musik er for Forkel et spørgsmål om sammenfald i “reg-
ler”, “orden” og “indretning”. Spørgsmålet om semantik interesserer ham mindre, og 
hans tvetydige behandling af de musikalsk-retoriske fi gurer må ikke forlede til den 
misforståelse, at han her søger semantiske fi kspunkter. For øvrigt er det interessant, at 
den type sproganalogi, som Forkel her udvikler, overlever både retorikken og 1700-tal-
lets udtryksæstetiske paradigme. Friedrich Schlegel er berømt for sin undsigelse af 
1700-tallets musikalske følelsesæstetik og for på ægte romantisk vis at betragte mu-
sikken som et redskab for dybe fi losofi ske erkendelser.86 Men det sker med formule-

81 Krones. “Musik und Rhetorik”, sp. 820
82 Forkel. Allgemeine Geschichte, s.54
83 Ibid. s.55
84 Ibid. fodnote s.55
85 Ibid. s.50
86 Carl Dahlhaus støttede sig til denne formulering, når han ville forklare forskellen på 1700-tals fø-

lelsesæsteik og romantikken, der netop ikke er en følelsesæstetik men en ‘den absolutte tonekunsts 
metafysik”. Dahlhaus. Die Idee der absoluten Musik, s.109
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ringer, der ligger Forkels redegørelse for musikkens sproganaloge diskursivitet påfal-
dende nær. Schegel afviser “… den såkaldte naturligheds platte synspunkt”, det vil sige 
1700-talsideen om musik som følelseslivets naturlige tegn, han hævder, at musikken 
kan have “en vis tendens til fi losofi ”, og han fortsætter:

Må den rene instrumentalmusik ikke selv skabe sig en tekst? Og bliver temaet i 
denne ikke udviklet, bekræftet, varieret og kontrasteret som genstanden for me-
ditationen i fi losofi sk idérække?87

Dette er romantisk musikæstetik. Tanken om musikken som “et redskab for fi losofi -
en”, som romantikerne tænkte den, er milevidt fra Forkels intellektuelle univers. Den 
forudsætter blandt andet et rationalitetskritisk element og med det en forestilling om 
fi losofi ens og musikkens fælles erkendelsesmål hinsides den rationelle tankes række-
vidde, som er aldeles fraværende hos en oplysningsmand som Forkel. Forkel og Schle-
gel står på hver sin side af et musikæstetisk paradigmeskift. Men henover dette bevares 
hovedstrækkene af beskrivelsen af en på tematisk og motivisk arbejde beroende musi-
kalsk form som en sproganalog struktur. 88

Jeg omtalte ovenfor Matthesons udskældte forslag om at bruge retorikkens forskrifter 
for den overbevisende tales disposition som skema for en musikalsk formlære. Reto-
rikken indeholder imidlertid ikke alene forskrifter for talens form men også for trin-
nene i den arbejdsproces, der leder til den vellykkede og virkningsfulde tale. Her tager 
Koch sit udgangspunkt.

Han læser i Sulzers leksikon og citerer udførligt fra opslaget “Anlage” [anlæg]:

Anlæg (De skønne kunster).
Fremstillingen af et værks væsentligste dele, hvorved det er bestemt i sin helhed. 
Ethvert større kunstværk fordrer et trefoldigt arbejde. Anlægget (…), udførelsen 
[die Ausführung] og udarbejdelsen [die Ausarbeitung] (…). I anlægget bliver vær-
kets plan og dettes hoveddele bestemt, udførelsen giver hver del sin gestalt, og 
udarbejdelsen bearbejder de mindre forbindelser og føjer de mindste dele fuld-
stændigt sammen, hver i den rette form og i det bedste forhold. Når anlægget er 
fuldendt, må der ikke komme mere væsentligt ind i værket. Det indeholder alle-
rede alt det vigtige i tankerne og kræver derfor også mest geni. Derfor får værket 
sin største værdi fra anlægget. Det indeholder dets sjæl og fastlægger alt tilhø-
rende dets indre karakter og den virkning, det skal gøre. 89

Det, der her meddeles, er klassisk retorisk stof. Begreberne Anlage, Ausführung og 
Ausarbeitung er tyske oversættelser de latinske inventio, dispositio og elaboratio, der op-

87 Friedrich SCHLEGEL: ‘Charakteristiken und Kritiken I’. Hans Eichner (red.): Kritischen Friedrich-Schle-
gel-Ausgabe. München. 1967. Citeret efter Dahlhaus. Die Idee der absoluten Musik, s.109.

88 Også Mark Evan Bonds er opmærksom på sammenhængen mellem en retorisk formforståelse og 
tidligt romantiske ideer om en selvberoende instrumentalmusik. Bonds henviser til en passus fra 
Ludwig Tiecks Symphonien, hvori det hedder, at instrumentalmusikken “… poeticizes for itself, it 
comments upon its own self poetically”. Citeret efter Bonds. Wordless Rhetoric, s.175-176

89 Sulzer. Allgemeine Theorie, Bd.1, s. 148. Koch. Versuch, Bd.2, s.52-53
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træder som de første tre i retorikkens fem–eller seksdelte skema, der typisk yderlige 
kan indeholde decoratio, memoria og executio. Citatet fi ndes i det afsnit om “tone-
stykkernes indre beskaffenhed”, som Koch efter færdiggørelsen af Versuch’s før-
ste bind besluttede at tilføje det andet, og det viser sig at indeholde en slags nøg-
le til den retoriske formforståelse, der præger værket som helhed. Koch er kendt i 
den musikalske formlæres historie som en tidlig og væsentlig bidragyder til sonate-
formens teori, men med deres forankring i retorikken beror hans forestillinger om 
den musikalske forms væsen på andre grundforudsætninger end dem, der prægede 
sonateformsteorien i dens storhedstid i 1800-tallet. Koch tænker kategorierne ind-
hold og form og forholdet mellem dem radikalt anderledes end f.eks. A.B. Marx. 
For Koch er musikværkets indholdssubstans hverken lokaliseret i temaet eller i en af 
det tematiske arbejde betinget musikalsk storform. Den er givet med anlægget, der 
ifølge Koch omfatter

… satsens allerede med hinanden i forbindelse bragte hovedtanker, der sammen 
fremstår for komponisten som et fuldkomment hele, samt disses harmoniske 
hovedtræk.90

Som et eksempel på et sådant musikalsk anlæg viser Koch en reduktion af Carl Hein-
richs Grauns arie “Ein Gebet um neue Stärke”91. Koch har valgt at henregne sangstem-
mens melodi, basstemmen og en overledning i førsteviolinen, som de forekommer 
i 22 takter af ariens første dels i alt 143, til anlægget. Resten er dels udarbejdelse – 
dvs. udfoldelsen af det i anlægget indeholdte stof og formale grundtræk til det færdige 
stykkes endelige form og omfang, dels udførelse – dvs. udarbejdelse af akkompagne-
ment, forsiring mv. Således forstået forpligter anlægget både med henblik på tema-
tisk substans og formal disposition, men det er renset for det, Koch andetsteds kalder 
“forlængelsesmidlerne”, det vil sige et repertoire af variationsteknikker, som han ty-
pisk demonstrerer anvendt på 16-takters perioder. Anlægget er altså allerede form. Det 
er stykkets “hovedtanker” og netop “de allerede med hinanden i forbindelse bragte 
hovedtanker”: en individuelt gestaltet primært melodisk formdannelse, der tænkes at 
bevare sin identitet i den endelige fuldt udarbejdede komposition.

Man kan med andre ord sige, at anlægget indeholder det essentielle, mens dens en-
delige musikalske storform repræsenterer det accidentelle, og for Koch er denne son-
dring igen sammenfaldende med grænsen mellem det, der må overlades til smag og 
geni, og de mekaniske kunstregler, der er kompositionslærens egentlige anliggende. 
Med denne sondring in mente kan Koch kalde storformen “tilfældig” uden dermed at 
anfægte det musikalske udtryks gyldighed. “Jeg kommer nu til formen af et tonestyk-
kes satser”, hedder det hos Koch, og han fortsætter:

Det lader sig ikke nægte, at deres form for det første er noget tilfældigt, som 
egentlig kun har lidt eller slet ingen indfl ydelse på stykkets indre karakter, og for 
det andet at man derfor heller ikke kan indvende meget mod vores satsers form, 

90 Koch. Versuch, Bd.2, s.53
91 Ibid. s.60-62
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hverken i de mindre eller de større tonestykker. Og dette er formodentlig årsa-
gen til, at mange store mestre, f. eks. i deres arier, næsten alle har arbejdet efter 
en og samme form.92

Denne sondring mellem det mekaniske og det ‘indre’ har også den prekære konse-
kvens, at kompositionslæren vil have meget at sige om det accidentelle – altså om de 
mekaniske kompositionsregler, der i lighed med retorikkens forskrifter lærer os om 
den hensigtsmæssige udarbejdelse af en allerede defi neret indholdssubstans – og langt 
mindre om det essentielles tilblivelse. Koch betoner, at en vellykket komposition for-
udsætter et vel udarbejdet anlæg, og han advarer den uerfarne komponist mod at gå 
videre i arbejdet, før anlægget virkelig fremstår som “et fuldkommet hele”. Men han 
må indrømme, at teorien i dette anliggende “… aldrig kunne opfi nde et ægte hjælpe-
middel”. Kilden til dette fuldkomne hele er “geniet”, og instansen til dets bedømmelse 
er “smagen”93. Alt hvad teoretikeren kan gøre, er at henvise til den tilstand af “begej-
string”, hvori genialiteten tænkes at gøre sit værk. Koch gør dette med henvisning til 
artiklen “Begeisterung” i Sulzers leksikon, som anviser to veje til opnåelse af  denne 
begejstringstilstand:

Det første er læsningen af skønne ånders værker, og i særdeleshed sådanne ste-
der, hvor den følelse, som man gerne vil hensætte sig i i en høj grad, er livag-
tigt skildret; og det andet er den opmærksomt og fl ere gange at synge og spille 
sådanne satser af gode komponister, som har samme følelse til genstand, som 
man ønsker at hensætte sig i. 94

I denne beskrivelse af de hjælpemidler, der står geniet og den gode smag til rådighed 
ved undfangelse af tonestykkets anlæg, mødes det sene 1700-tals geni-æstetik med re-
miniscenser af retorikkens lære om inventio og loci topici.95

Kochs stolte erklæring fra indledningen til hans Versuch’s første bind, om at intet 
i musikkens verden behøver at være dunkelt eller uafklaret, når blot vi forstår musik-
kens formål og hensigt som følelseskommunikation, indebærer altså ikke, at alt i den 
musikalske skabelsesproces er rationaliser- og lærbart. Men den sætter en scene, hvor 
også indfl ydelsen fra den retoriske tradition kan gøre sig gældende. Og undersøgelsen 
af retorikkens betydning for Kochs formforståelse hjælper os til klart at sondre den fra 
1800-tallets herskende forestillinger. Således er ledebilledet for Kochs forståelse af mu-
sikalsk storform hverken det organicistiske, hvor temaet rummer kimen til den organi-
ske proces, der skaber storformen, eller den dramatiske, hvor formen ses som følgerig-
tige faser i et dramas udvikling. Det gælder også sonateformen. Den er hverken orga-
nisme eller drama. Den er overbevisende tonetale, hvor den med anlægget givne ind-
holdssubstans parafraseres for at afdække, udfolde, eller pointere, hvad den egentlig er.

92 Koch. Versuch, Bd. 2 s. 117
93 Ibid. s. 94
94 Ibid. s.95
95 I den klassiske retorik forestiller man sig, at taleren fi nder (inventio; at fi nde) emner fra steder (loci) i 

et forråd (en topic). Talens indhold er altså at forstå som et udvalg af loci topici.
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Efterskrift.

Både Sulzers Allgemeine Theorie der schönen Künste, Forkels Allgemeine Geschichte der 
Musik og Kochs Versuch einer Anleitung zur Komposition fi ndes på musikvidenskabs af-
delingsbibliotek i København, Allgemeine Theorie i en faksimileudgave, Allgemeine Ge-
schichte og Versuch i læderindbundne originaludgaver. Der har de stået siden min stu-
dietid og tiltalt mig som værker og objekter.

Jeg har stadig glæde af dem som sådan. Læderet, papiret, det kringlede tysk og de 
krøllede bogstaver, der svarer så godt til den snørklede akademiske stil. De tiltaler mig 
også stadig med deres krav netop som værker om at blive taget ned fra hylden og læst 
og forstået, som de færdige og døde ting, de objektivt set er.

Men med årene er de blevet mere gennemsigtige for mig. Mere spor af de processer, 
der skabte dem.

Jeg tænker helt konkret på det skrivearbejde, som nogle kolleger påtog den gang for 
længe siden. Og i ubevogtede øjeblikke har jeg tilladt mig at sætte mig i deres sted og 
tiltænke dem nogle af de samme motiver og bevæggrunde i skriveprocessen, som jeg 
kender fra mig selv. Herunder den oplevede nødvendighed af at give værket runding 
og form, selv om stoffet egentlig ikke tillader det.

Jeg tænker også på Freuds lære om jeg’et, der ikke er herre i sit eget hus, og på den-
ne sætnings indlysende gyldighed også videnskabelige forfatter-jeg’er.

Jeg håber, at det er lykkedes mig at demonstrere, at meget forskellige lærdomshisto-
riske traditioner kommer til orde i mine kilder, og at disse i stort omfang har ført pen-
nen for disse vore længst afdøde musikvidenskabelige kolleger. Jeg håber også, at det 
er lykkedes mig at overbevise om det frugtbare i anerkendelsen af, at disse traditioner 
og deres teorier i står i høj grad uformidlet over for hinanden. Man spænder ben for 
sig selv, hvis man insisterer på at se sammenhæng, hvor den er fraværende.

Og der er i det undersøgte materiale ingen teoretisk udviklet sammenhæng mellem 
den energetiske udtryksteori, musikteoriens begreber om tonesystemets matematiske 
og/eller fysiske begrundelser og en formlære i retorikkens tegn. Man kan så vælge at 
sige, at det er teoridannelser, der komplementerer eller supplerer hinanden. Eller man 
kan sige, at det er lærdomshistoriske spor, der tilfældigt er ført sammen i det, der på 
bibliotekets hylder tager sig ud som værker.

Dette er ingen kritik. Kilderne er heteroglotte og kunne næppe have været andet. 
Rigtigt læst og med fornøden distance til deres belærende stil giver de stof til mange, 
meget forskellige, men hver for sig og tilsammen berigende samtaler om hvad musik 
er, kunne eller burde være.
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Abstracts

Artiklen er et studie i tre vigtige kilder til musikteoriens historie i Tyskland i det sene 
1700-tal: J.N. Forkels Allgemeine Geschichte der Musik, H.C. Kochs Versuch einer An-
leitung zur Komposition og Sulzers Allgemeine Theorie der schönen Künste. Den sammen-
lignende læsning af disse kilder anlægger tre perspektiver.

Først spørges til deres forhold til følelsesæstetikken og periodens forhandling af 
spørgsmål om musikkens udtrykskarakter. Dernæst til spørgsmål om tonesystemets 
generering på henholdsvis matematiske eller fysisk-akustiske præmisser. Og endelig til 
forholdet til den retoriske tradition, der i denne sammenhæng både giver anledning 
teoretiske betragtninger over musikalsk form og mere almene overvejelser over musik-
kens status som et følelsessprog i strukturel analogi med det verbale sprog.

Der argumenteres for at forstå de således etablerede felter som relativt selvstændige 
teoretiske domæner og for nødvendigheden af at anlægge en fortolkning, der anerken-
der kildernes heterogene karakter.

This article discusses three sources of great importance to the history of music theory 
in Germany during the late 18th century: J.N. Forkel’s Allgemeine Geschichte der Musik, 
H.C. Koch’s Versuch einer Anleitung zur Komposition and Sulzer’s Allgemeine Theorie der 
schönen Künste. The comparative reading of these sources establishes three fi elds of 
 discourse.

The fi rst fi eld to be investigated concerns their relationship with the aesthetics of 
feelings and the period’s negotiation of the character of music’s emotional expressive-
ness. Then questions concerning the generation of the tonal system on mathemati-
cal respectively physical/acoustical premises are discussed. And fi nally, some questions 
concerning the sources’ relations with the tradition of rhetoric are addressed, and it is 
noted that the concept of rhetoric in this context refers to theoretical considerations 
on the issue of musical form as well as more general notions of music as a language of 
emotions, structurally analogous to verbal language.

The article argues that these three fi elds must be recognized as relatively independ-
ent domains of theoretical discourse. Furthermore, the need for an interpretation that 
recognizes the heterogenic character of the sources is emphasized.
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